EEERSl eV ITS)

0UER DE COEDERTIERENHEID

JHYM 3O NYN

LEVENSKLUNSTENARAR

[ Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev was een echte mensen-
redder. Toen hij bijvoorbeeld eens vanuit zijn stamcafé
zag dat de premier van zijn land door een onhandige
manoeuvre per ongeluk zijn bril verloor bij het fiet-
sen rende hij vliegensvlug naar buiten, hield de brave
borst staande en verwisselde zijn rechteroog met dat
van de premier. Zo, nu hoef je niet meer naar de oog-
arts, zei hij tegen de premier, die hem eerst even glazig



aankeek, toen verklaarde dat hij zijn leven zou bete-
ren en vervolgens onder dankzegging voor het kloeke
optreden verder fietste. Terwijl Aleksej Aleksejevits;j
Aleksejev terugliep naar zijn biertje in het zo goed
als verlaten café stopte hij het oog van de premier in
zijn eigen oogkas. Dat zit niet goed, constateerde hij
toen hij weer op zijn praatstoel zat. Dat oog zit on-
dersteboven! Hoe lang zou de premier daarmee hebben
rondgefietst? Een andere keer zag hij een oude vrouw
trekkebenend over het trottoir scharrelen. Bij elke af-
valbak keek ze of er iets van haar gading tussen zat,
een homp vers brood, een halve reep chocolade of een
gierstkoekje. Haar arm verdween dan helemaal in de
bak en kwam er meestal teleurgesteld weer uit. Weinig
klassensolidariteit, stelde Aleksej Aleksejevitsj Alek-
sejev vast, die stedelijke voorhoede denkt uitsluitend
aan de eigen belangen. Hij sprong op uit zijn stoel in
het café en liep op de vrouw af. Zal ik je gelukkig ma-
ken? De oude vrouw keek hem verrast aan. Het was
lang geleden dat iemand dat tegen haar had gezegd.
Moest ze hem wantrouwen, zoals alle mannen? Ik zal
je rijk maken, schathemeltjerijk, zei Aleksej Alekseje-
vitsj Aleksejev. Ik geef je voor slechts zeven kopeken
al mijn aandelen in de Russische Spoorwegen. Is dat
wat ze in het perfide Westen een win-win-deal noemen,
vroeg de oude vrouw. Ja, zei Aleksej Aleksejevitsj
Aleksejev, maar dan zonder een sale-lease-back-con-
structie. Oké, zei de vrouw, het is al het geld dat ik heb
gespaard maar je ziet er betrouwbaar uit. Een toon-
beeld van de goedhartigheid van Aleksej Aleksejevits;j
Aleksejev is ook wat hij jaren geleden heeft gedaan
voor Andrej Arsjavin, de beroemde voetballer van FK
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Zenit. Het was in de tijd dat een Nederlandse trainer,
die voor heel veel slecht geld was aangetrokken om de
club eindelijk weer eens kampioen te maken van Dis-
trict Noord Derde Klasse West, de rechtspoot Andrej
Arsjavin strak op de linkerflank positioneerde vanuit
de gedachte dat dit meer in overeenstemming was met
de leer der dialectische tegenstellingen. Al snel bleek
dat dit desastreus uitpakte, Andrej Arsjavin bakte
er niets meer van en FK Zenit leed nederlaag op ne-
derlaag. Toch weigerde de trainer zijn strategie, vast-
gelegd in het Vijfjarenplan Immer voorwaarts, aan te
passen. Met lede ogen zag Aleksej Aleksejevitsj Alek-
sejev de beroemde voetballer door de straten sjokken,
heftig uitgejouwd door zijn eigen supporters. Geluk-
kig kreeg Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev op een dag
een fantastisch idee, als hij zijn rechterbeen zou ruilen
met het linkerbeen van Andrej Arsjavin, dan zou die
vanuit elke positie kunnen dribbelen, passen en scoren!
Zo gezegd, zo gedaan. Dit was het begin geweest van
een succesvolle periode van FK Zenit, vol doelpunten,
kampioenschappen en promoties. Dat deze periode
was geéindigd met het bevel van de Verenigde Voetbal
Naties om de ruil terug te draaien, onder verwijzing
naar het Handvest der Universele Kansengelijkheid,
waren de meeste voetballiefhebbers al weer vergeten
omdat de carriere van Andrej Arsjavin zich toen al
door een decadent nachtleven in een neerwaartse spi-
raal bewoog.

Kortom, Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev was een au-

thentiek goed mens. Dat was hij vooral geworden
nadat hij op jonge leeftijd gedurende de Derde Exis-

11



tentiéle Crisis gewond was geraakt bij een doldrieste
daad. Over deze periode van herstel en reconstructie
is weinig bekend, maar wel dat Aleksej Aleksejevitsj
Aleksejev met zichzelf had afgesproken dat het vol-
ledig anders moest, tussen hem en de wereld. Toen hij
zijn voornemens had voorgelegd aan zijn superieu-
ren van de Opperste Sovkul kreeg hij een ruimhartig
staatspensioen toegewezen, gelijk aan dat van de kun-
stenaars die de Academie voor Levenskunst hadden
voltooid en die onder ede hadden beloofd zich altijd te
zullen houden aan de Nieuwe Figuratie Code. Sinds-
dien mocht hij doen wat hij wilde, dat wat hij als zijn
unieke opdracht beschouwde. In zijn geval was dat het
coachen van burgers die het gevaarlijke kruispunt van
de Vijf Tochtige Hoeken wilden oversteken. Vanuit
zijn stamcafé, "t Vatte Gat, hield hij dag in dag uit de
voetgangersstromen in de gaten.

Eens zag hij een bont gezelschap van oude mannen
met lange grijze baarden uit het centrum van de stad
aan komen lopen, sommigen gekleed in sobere zwarte
pakken en hoge hoeden, anderen gehuld in ruime en
rijkversierde gewaden met een brede ceintuur om hun
dikke buik, weer anderen verstopt in lange witte jur-
ken en getooid met duistere brillen die hun priemende
ogen onvindbaar maakten, een enkeling blootsvoets
en slechts gehuld in een lendendoek. Ze praatten op-
gewonden en allemaal door elkaar heen, hieven hun
armen vol onbegrip omhoog, sloegen met een vlakke
hand op hun voorhoofd en trokken elkaars mouwen
bijna stuk. Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev spoedde
zich naar buiten en ging bij het gezelschap staan.
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-De mensen zijn verwend, lui en egoistisch. Ze zijn te
beroerd om enige hersenactiviteit te entameren. Zelfs
de Fabeltjeskrant is aan hen niet besteed.

-De mensen zijn ongeduldig, ze willen dat alles nu ge-
beurt. Het zijn allemaal hedonistische bucket-listers ge-
worden, zonder enig contemplatief vermogen.

-De mensen zijn verward, ze hebben geen vertrouwen
meer in politiek en wetenschap, in autoriteiten, in lei-
ders, in ons. Ze lopen allerlei autodidactische goeroes
achterna, zetten een kaars op hun eigen altaar en ge-
loven in de heilzame werking van schimmelkaastand-
pasta!

-De mensen geloven nergens meer in, alleen in de Goe-
de Gummibeer en zichzelf!

-Ze moeten vaker vasten en meer bidden!

-De arbeidsinkomensquote moet omlaag!

-Ze moeten beter naar ons luisteren! Goedschiks of
kwaadschiks!

-Er moet een verbod komen op salsa dansen!

-We moeten de Nationaal Populistische Omroep zui-
veren!

-We moeten een nieuw zondebesef creéren en weer af-
laten gaan verkopen!

Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev hoorde hen vol verba-
zing aan. Hij klapte drie keer hard in zijn handen en
kreeg toen hun aandacht. Jongens, zo ingewikkeld is
het toch niet, zei hij met vaste stem. De mens is bang
voor de dood, altijd al geweest. Men wil niet ziek, zwak
en misselijk zijn. Men is bang voor het verstrijken van
de tijd. Daarom willen mensen altijd en overal weten
hoe laat het is, alsof ze daarmee over hun eigen tijd,
hun eigen leven, kunnen beschikken. Alsof ze daarmee
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te weten komen hoelang ze nog te leven hebben. Men-
sen moeten weer van jullie athankelijk worden. Niks
autonomie. De tijd moet in de ban worden gedaan. Alle
horloges, klokken, wekkers en andere uurwerken moe-
ten worden vernietigd. Begin een kruistocht tegen de
tijd. Juist dan ontstaat weer het geloof in een eeuwig
leven en komen de mensen vanzelf weer naar jullie toe,
devoot, nederig en ootmoedig. Hier, neem mijn gouden
vestzakhorloge, een erfstuk van mijn vader, ik heb er al
jaren niet op gekeken. Laat het omsmelten in de hete
ovens van jullie eigen gelijk. En vanaf nu beter oplet-
ten bij het palaveren, heé! Wees een heer in het verkeer!

Een andere keer zag Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev
een man langdurig staren naar de etalage van boek-
winkel Blikvanger. Afwisselend drukte hij zijn grote
neus tegen de ruit, waarbij hij zo te zien de titels van
de ten toon gestelde boeken hardop uitsprak, dan ging
hij weer een paar stappen achteruit om in stille ver-
wondering de mensen te bekijken die de boekwinkel
ingingen en met een kleurrijk pakket weer naar buiten
kwamen. Dat hij daarbij midden op de drukke straat
stond had hij helemaal niet in de gaten. Aleksej Alek-
sejevitsj Aleksejev stelde zich vriendelijk aan hem
voor en wees hem op de gevaren van zijn gedrag. Neem
me niet kwalijk, zei de man, die zichzelf omschreef als
een introverte hypochondrische droogkloot met een
schrijversblok. Ik wil zo graag een boek schrijven dat
zowel gedenkschrift als roman als filosofisch essay is,
maar ik kom er niet uit. Ik weet niet hoe ik dat moet
aanpakken. Straks ben ik oud, behoeftig en dement en
dan is mijn boek nog niet af. De brave man leek wan-
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hopig. Mmm, zei Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev, als
ik jou was zou ik deze zelf opgelegde uitdaging wat
luchthartiger opvatten. Je moet lichtvoetiger te werk
gaan. Dat deed ik ook, in mijn jonge jaren, in de loop-
graven van mijn bestaan. Maak een hedendaags Ha-
neboek, een encyclopedische ratatouille, schrijf voor
elke letter van het alfabet een verhaal, maakt niet uit
waarover en in welke stijl, plak daar een verzameling
bijna willekeurige namen aan vast, want namen zijn
de kleinste betekenisvolle eenheden in een volzin, smijt
alles bij elkaar, knal er een titel op die voor dit pakket
een diepzinnig verband suggereert, bijvoorbeeld iets
over het eeuwige menselijk tekort in het licht van de
eigen sterfelijkheid, verleid op een klassiek fatsoenlij-
ke manier een gewillige medewerkster van een erken-
de uitgeverij, overtuig haar van het nationale belang
van een prachtuitgave van jouw boek en Klaar is Kees!
Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev vond dit zelf een ui-
terst krachtig en toepasselijk advies. Hij gaf de man
zijn eigen vieze vette bril, zodat deze zijn schrijfsels
minder krampachtig zou beoordelen en wenste hem
veel succes.

Op een zomerse dag die veel goeds beloofde zag Aleksej
Aleksejevitsj Aleksejev een man van onbestemde leef-
tijd over het trottoir zwalken. Hij had halflang krul-
lend haar, was gehuld in vodden en droeg een merk-
waardige houten constructie op zijn rug. Het leek wel
een kruis. Al vanaf grote afstand kon je zien dat deze
man het enorm zwaar had. Door het gewicht van de
houten constructie liep hij onzeker door de straten,
voetje voor voetje, voorovergebogen en achternageze-
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ten door het rapalje van de stad dat hem allerlei ver-
wensingen naar het hoofd slingerde. En proletarisch
zwerfafval. Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev spurtte
het café uit, joeg het schuimkoppig volk weg en bood
de gekwelde man het restant van zijn biertje aan. Pas
toen zag hij de doornenkroon op zijn hoofd, het bloed
slingerde als kleine riviertjes langs zijn gelaat. Wat is
er aan de hand? Waar ga je naar toe? De man zette
het kruis op de grond, nam een slokje bier en zuchtte.
Ik weet het niet meer, ik ben de weg kwijt, moet ik
nu naar Golgotha, Calcutta of Geraardsbergen? Mij
was een eeuwig leven beloofd maar tot nu toe is het
niets anders dan lijden. Aleksej Aleksejevitsj Alekse-
jev had met de man te doen. Weet je, zei hij, als wij
nu eens van plaats ruilen, dan verzin ik ondertussen
een bestemming voor dit kruis. En jij gaat gewoon iets
anders doen, bijvoorbeeld sigaretten verkopen. Aldus
geschiedde. Sindsdien heeft niemand meer iets verno-
men van beide mannen. Dit was het korte levensver-
haal van de heldhaftige mensenredder Aleksej Alekse-
jevitsj Aleksejev.

Aleksej Aleksejevitsj Aleksejev (personage Charms) Anton Antonovitsj (perso-
nage Charms) Antonina Aleksejevna (personage Charms) Adam Adamytsj (per-
sonage Charms) Aharon Appelfeld (1932-2018, Israél, schrijver) Annesas Appel
(1978, NL, beeldend kunstenaar) Anthony Anemone (USA, em. hoogleraar Sla-
vische talen; editor-vertaler van “| am a Phenomenon Quite out of the Ordi-
nary”; The Notebooks, Diaries, and Letters of Daniil Kharms) Anne Applebaum
(1964, USA, historica) Abbas Araghchi (1962, Iran, politicus) Antoniotto Adorno
(1340-1398, Itali€¢, doge van de Republiek Genua) Abraham Abrahamyan (Arme-
nié, ondernemer) Asis Aynan (1980, NL/Marokko, schrijver) Asiye Abdulaheb
(1973, China/Oeigoeren) Alphonse Allaerts (1875-?, Belgié, schilder) Aravind
Adiga (1974, India, schrijver, Booker Prize-winnaar) Asia Argento (1975, ltalig,
actrice) Akinbode Akinbiyi (1946, VK/Nigeria, straatfotograaf) Ameline Ansu
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(1987, NL, manager-auteur) Ahmed Abu Artema (1984, Palestina, schrijver) An-
ders Aslund (1964, Zweden, econoom) Ahmed Asiri (1952, Saoedi-Arabié, mili-
tair) Abhishta Abhishta (1991, India/NL, medewerker UTwente) Anton Arensky
(1861-1906, Rusland, componist) Arthur Adamov (1908-1970, Armenié&/Frankrijk,
toneelschrijver) August Allebé (1838-1927, NL, schilder) Ambrose Akinmusire
(1982, USA, jazztrompettist-componist-orkestleider) Anouk Aimée [Francoi-
se Sorya Dreyfus] (1932, Frankrijk, filmactrice) Amador Arias (1957, Spanje, ac-
teur) Alex Azar (1967, USA, politicus-advocaat-bestuurder, voormalig minister
van Volksgezondheid) Ayad Akhtar (1970, USA/Pakistan, toneelschrijver-ro-
manschrijver-scenarioschrijver) Akwasi Ansah (1988, Ghana/NL, rapper-ac-
teur-dichter, oprichter Omroep Zwart, met Gianni Grot) Achmed Akkabi (1983,
NL, acteur-presentator) Alexandre Alexandrovitch Alexeieff (1901-1982, Rus-
land/Frankrijk, kunstenaar-filmmaker-illustrator) Alptekin Akdogan (1981, NL,
medewerker Veiligheid en Service NS) Andrea Agnelli (1975, Italié, ondernemer,
voorzitter Juventus) Annette Arm (1923-1993, Zwitserland, echtgenote van Al-
berto Giacometti 1949-1966) Aventis Aventisian (2002, Armenié&/Griekenland,
voetballer) Azzedine Alaia (1935-2017, Frankrijk/Tunesi€é, mode) Anna Ashrafyan
(1975, Armenié/NL, bakker) Alhaji Abdulrazaq (Nigeria, geldwisselaar) Abdulga-
niyu Abdulrasaq (1927-2020, Nigeria, advocaat-politicus-bestuurder) Andrew
Adamatzky (VK, directeur Unconventional Computing Laboratory) Andrey
Amador (1986, Costa Rica, wielrenner) Abdoelzjalil Abdoelzjalilov (Dagestan,
imker in spookstad Gasumtl) Alex Alanburu (1995, Spanje, wielrenner) Adewale
Akinnuoye-Agbaje (1967, VK, acteur-regisseur) André Acquart (1922-2016, FR,
decorontwerper) Atilla ‘Azerion’ Aytekin (1969, NL, ICT-ondernemer-oprich-
ter gamebedrijf Azerion) Asjana Asjim (Kazachstan, journaliste) Anita Archer
(Australié, kunsthistorica) Angelina Alcivar Andrade (2005, NL, student) Artur
Aleksanyan (1991, Armenié, worstelaar) Arooj Aftab (1985, Pakistan/USA, zan-
geres-componist-producer) Alena Amialiusik (1989, Wit-Rusland, wielrenster,
CANYON-SRAM Racing) Asmaa Azaizeh (1985, Palestina, dichter) Ayad Akhtar
(1970, USA/Palestina, schrijver) Adil Auassar (1986, Marokko/NL, voetballer) Al-
ois Alzheimer (1864-1915, Duitsland, psychiater) Ali ‘Apprentice’ Abbasi (1981,
Iran-Denemarken, filmregisseur) Anthony ‘Australia ‘ Albanese (1963, Australig,
politicus) Anneke Alderlieste (1943, NL, vertaalster NL-FR) Aleksandr Abalov
(Rusland, historicus) Anna Achmatova (1889-1966, Rusland, dichteres) Andrea
Alciati (1492-1550, Italié, rechtsgeleerde-humanist-embleemexpert) Antonio
Averlino [‘Filarete’] (1400-1469, Italié, architect-beeldhouwer-traktaatschrij-
ver) Arie Altena (1966, NL, literatuurwetenschapper-publicist) Alfredo Arndt
(1896-1976, Duitsland, architect, Bauhaus) Adam Ambroise (1800-1885, FR, bur-
gemeester, oom van Manet) Alan Abramowitz (1947, USA, politicoloog) Abiy
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Ahmed (1976, Ethiopié, premier sinds 2018) Abbas Attar (1944-2018, Iran, foto-
graaf) Aishwarya Arumbakkam (1988, India, fotograaf) Alain Aspect (1947, Frank-
rijk, natuurkundige, Nobelprijs Natuurkunde 2022) Alexander Albon Ansusinha
(1996, Thailand/VK, autocoureur) Anni Albers (1899-1994, Duitsland, beeldend
kunstenaar) Andrej Amalrik (1938-1980, Rusland, schrijver) André Agassi (1970,
USA, tennisser) Abdolreza Abassian (Iran/USA, voormalig econoom FAO) Anne
Abbenes (NL, financieel-psycholoog) Ali Alfoneh (Iran/USA, senior fellow at
the Arab Gulf States Institute) Adel Abdessemed (1971, Algerije, beeldend kun-
stenaar) Abel Azcona (1988, Spanje, performance-kunstenaar) Aleksey Agafon-
ov (Rusland, soldaat) Almoez Ali (1996, Soedan-Qatar, voetballer) Alon Aranya
(1971, Israél, ilmproducer-schrijver) Anna Azernikova (Rusland-Nederland, zan-
geres-directeur muziekfestival) Alberto Alemanno (1975, Itali€, hoogleraar Eu-
ropees Recht) Annet Aris (1959, NL, hoogleraar digitale transformatie INSEAD)
Aurelius Augustinus (354-430, Phoenicié, bisschop-theoloog-filosoof-kerk-
vader) Amira Adawe (USA, Founder & Executive Director at The Beautywell
Project) Azul Andrea (Argentinié, beeldend kunstenaar) Alessandra Arcuri (NL,
hoogleraar Internationale Handel en Investeringsrecht EUR) Alejandro Arroya-
be [ps. van Hernando Pizarro] (1959-1995, Colombia, toneelmaker-guerrillero)
August Allebé (1838-1927, NL, schilder-lithograaf) Aart Aarsbergen (1953, NL,
historicus-journalist-redacteur-schrijver, hoofdredacteur Nederlandse editie
National Geographic) Alireza Akbari (1961-2023, Iran/VK, politicus, geéxecu-
teerd) Astrid Ardagh (NL, beeldend kunstenaar) Ashuqullah Amin (1987, Afgha-
nistan/NL, student) Ariane Ascaride (1954, Frankrijk, actrice) Adriana Asti (1931,
Itali€é, filmactrice) Annie Armstrong (1850-1938, USA, oprichtster Woman'’s
Missionary Union) Andrés Almarales (1935-1985, Colombia, commandant M-19)
Alara Adilow (1988, NL/Somalié&, dichter) Anna Abrahams (1963, NL, filmcu-
rator) André Aleman (1975, NL, hoogleraar cognitieve neuropsychiatrie) Alan
Arkin (1934-2023, USA, acteur) Achim Ahlgrimm (Duitsland, illustrator) Ahmet
Altan (1950, Turkije, journalist-auteur) Amir Arsalan Ansari (1999, Afghanistan,
wielrenner) Alyson Annan (1973, Australié, hockeyspeler en -coach) Atifa Akba-
ri (2003, Afghanistan, schrijver-filmmaker) Alice Aycock (1946, USA, beeldhou-
wer-installatiekunstenaar) Antonella Anedda (1955, Italié, dichteres-essayiste)
Alfonso Amitrano (personage in Malacqua van Nicola Pugliese, 1944-2012,
Itali€, journalist-schrijver) Albert ‘ambtenaar’ Alberts (1911-1995, NL, schrij-
ver-vertaler-journalist) Alphonse Allais (1854-1905, Frankrijk, schrijver-humo-
rist) Andrea Arnold (1961, VK, filmregisseuse) Aigul Achmetsjina (1996, Rusland,
mezzosopraan) Ansel Adams (1902-1984, USA, fotograaf) Amilcare Anguissola
(1494-1557, Italié, koopman)
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