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BROOD
 Frans houdt van vers brood. Het liefst 
warm vers brood. Brood dat net uit de oven komt 
en heel even is afgekoeld. Warm vers brood dat 
zo lekker wegsmelt in zijn mond en waarmee 
hij een ademwolkje terug kan geven aan de 
ruimte. Zijn moeder koopt elke ochtend vers 
brood. Bij Bakker Thijssen. Als zijn moeder het 
huis verlaat om boodschappen te doen, koopt zij 
altijd eerst vers brood. Daarna snel de andere 
levensmiddelen. Thuisgekomen zet zij de zware tas 
op de keukentafel en geeft Frans een stuk vers brood.
 Op een dag regent het. Dat had zijn moeder 
niet verwacht. Een dag eerder was de hemel nog 
oogstrelend blauw. Voor het eerst kan zij haar jas 
niet vinden. Toen zij die uiteindelijk had ontmoet, 
was zij opeens haar boodschappentas kwijt. Frans 
heeft gezien dat de tas onder de keukentafel staat 
en geeft haar de tas. Door dat alles is zijn moeder 
ernstig in de war geraakt. Op de terugweg van haar 
boodschappentocht denkt zij dat zij nog geen brood 
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heeft gekocht. Zij loopt bij Bakker Thijssen binnen 
en koopt een vers brood. Thuisgekomen pakt zij 
haar tas uit en ontdekt twee verse broden in haar 
tas. Wat een verrassing. Frans kraait van plezier.
 Maar in de dagen en jaren die daarop 
volgen, wil zij niet van haar gewoonte afstappen om 
elke dag een vers brood te kopen bij Bakker Thijssen. 
En omdat altijd eerst het oude brood op moet, heeft 
Frans vanaf die dag nooit meer vers brood gegeten.
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EEND
 Frans houdt van dieren, van jongs af aan. 
Uren kan hij lopen door het bos, aan de hand 
van zijn vader of zijn moeder, op zoek naar de 
parmantige staart van een eekhoorn. Wanneer 
de eekhoornfamilie op vakantie is, wil hij altijd 
doorlopen naar het territorium van de everzwijnen. 
Dan speelt hij dat hij zelf een everzwijn is. Met 
zijn laarzen woelt hij de zwartzware aarde en de 
herfstgevallen bladeren langs het pad om en hoopt 
hij lekkere worteltjes en nootjes tegen te komen. 
Maar het liefst gaat hij met zijn moeder naar de 
kinderboerderij. Daar hoeft hij geen afspraak te 
maken met de dieren, ze zijn nooit op vakantie. Elk 
jaar weer zijn er piepkleine lammetjes. Eerst blijven 
ze heel dicht bij hun moeder, zoals hij ook de hand 
van zijn moeder vasthoudt. Na een tijdje gaan ze een 
eigen leven leiden en nog later zijn ze plotseling weg. 
Frans vroeg eens aan zijn moeder waar ze waren 
gebleven, maar zijn moeder gaf geen antwoord. 
Frans trok zijn moeder toen mee naar de bijenkorf
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en vroeg aan de meneer van de kinderboerderij of hij 
van de honing mocht proeven. Een theelepel honing 
was voor Frans genoeg om voor altijd een bij te willen 
zijn. Maar dat kon niet volgens zijn moeder. Alsof zijn 
moeder nooit droomde van een ander leven. Frans 
zocht troost bij de eend, die hij lekker vers brood gaf. 
De lieve eend bedankte hem daarvoor en stond toe dat 
Frans haar veren aaide. Zo ging het elk jaar. Totdat 
Frans geen vers brood meer kon aanbieden, alleen 
maar oud brood. Toen is de eend boos weggevlogen.
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MEISJE
 Frans staat bij de verwarming, voor het 
raam. Uren kan hij naar buiten kijken. Hij doet 
spelletjes met zich zelf. Hij knijpt zijn ogen een paar 
seconden stijf dicht en doet ze dan opeens weer 
open. Door de klaarheldere lichtval moet hij een 
paar stappen naar achteren doen. Dan weer snel 
naar voren. Nog een keer. Opeens vliegt het geluid 
van dieren die op vakantie gaan in zijn oren. Hij 
zegt tegen zijn moeder: ‘Kijk, eenden.’ ‘Nee Frans, 
dat zijn ganzen.’ Zij vindt het maar vervelend dat 
Frans niet meer naar de kinderboerderij wil. Nu 
staat hij de ganse dag voor het raam. ‘Als we nu 
eens naar het zwembad gaan. Daar kan je lekker 
spetteren, met een bal gooien, van de duikplank 
springen,’ zegt zij. Dat vindt Frans een goed idee.
 In het zwembad kijkt Frans zijn ogen uit. 
Jongens, meisjes, mannen, vrouwen, iedereen 
zwemt vrolijk door elkaar. Het lijkt wel een 
kinderboerderij. Opeens hoort hij geklapwiek. Uit 
een spleet naast de regenpijp van de kleedkamers 
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kruipen duizenden vleermuizen naar buiten, als 
Japanners die zich na een dag werken uit de metro 
persen. Hij probeert de vleermuizen met al zijn ogen 
te volgen. Een meisje is bang voor de vleermuizen 
en duikt in het water. Hij tuurt door het water naar 
het meisje. Ze lijkt op Marilyn Monroe. Zijn vader 
had eens een foto van Marilyn Monroe uit de krant 
geknipt. Zijn moeder maakte toen met harde stem 
een opmerking tegen zijn vader. Frans begreep er 
niets van. Die foto had hij nooit meer teruggezien.
 Op een zomerse dag staat Frans op de 
duikplank. Hij wil met een enorme duik in het water 
plonzen. Hij neemt een aanloop en zweeft heerlijk vrij 
door de lucht. Wanneer het water dichterbij komt ziet 
hij het meisje dat op Marilyn Monroe lijkt onder zich 
zwemmen. Een botsing is niet meer te vermijden. Hij 
is bang voor ruzie, zoals tussen zijn vader en moeder. 
Hij zwemt onder water helemaal naar de andere kant 
van het zwembad en vertelt niemand iets. Sindsdien 
heeft Frans nooit meer gepraat met een meisje 
zonder aan Marilyn Monroe te moeten denken.
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REIZEN
 Het zwembad ligt achter het station. 
Wanneer Frans en zijn moeder naar het zwembad 
fietsen kijkt hij altijd naar de treinen. Frans 
probeert het ongeduldige geluid van het vertreksein 
in zijn oorschelp te vangen en daar de rest van de 
dag te bewaren. Dat klinkt veel mooier dan het 
scherpschrille fluitje van de badmeester die niet wil 
dat de jongens voor de zoveelste keer de meisjes in 
het water duwen. Na zijn botsing in het zwembad 
wil Frans liever naar de treinen kijken. Zijn moeder 
maant hem dan om door te fietsen, want zij moet 
ook nog brood kopen. Maar op een dag zonder veel 
dringende tijd neemt zijn moeder hem mee naar het 
station. Zij koopt twee perronkaartjes en ze lopen 
hand in hand onder de halfronde overkapping. 
Zijn moeder wijst naar een rode trein die niet 
langer stil wil staan. Frans kijkt net zo lang totdat 
de trein helemaal is opgelost in de horizon. Daarna 
leest zijn moeder de namen voor van de plaatsen 
waar de rode trein naar toe gaat. Waddinxveen. 
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Sint Petersburg. Wladiwostok. Elba. Mariaparochie. 
 Vanaf die dag wil Frans reizen. Thuis laat 
hij zich voorlezen uit boeken over verre landen en 
vreemde volkeren. En over de trek van vogels die 
thuis geen verwarming hebben. Als hij gaat reizen, 
kan hij misschien zijn lieve eend nog eens terugzien. 
Hij moet dan wel vers brood meenemen, bedenkt 
hij zich. Frans besluit om zijn zakgeld niet meer aan 
snoep uit te geven. Hij gaat sparen voor een grote reis.
 Een half jaar later heeft hij een broekzak 
vol muntjes. Hij luistert naar het rinkeldekinkel en 
zegt tegen zichzelf: ‘Dit is de dag.’ Zijn moeder gaat 
boodschappen doen en hij fietst snel naar het station. 
Tussen de wachtende mensen door loopt hij naar het 
loket. Op het moment dat hij een kaartje wil kopen 
ziet hij opeens dat het meisje dat op Marilyn Monroe 
lijkt achter het loket zit. Ze vraagt hem waar hij naar 
toe wil, maar hij durft niets te zeggen en holt snel weg. 
Met een vuurtorenrood hoofd komt hij weer thuis.
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ALMHOF
 Frans koestert zijn wereldreisdroom in zijn 
eigen planetarium. Tientallen kilo’s oud brood heeft 
hij opgegeten. Ontelbaar veel lammetjes heeft hij zien 
komen en gaan. Honderden uren heeft hij voor het 
raam gestaan. Zijn verzameling foto’s van filmsterren 
is compleet. Op één actrice na, volgens zijn vader.
 Het is nacht. Frans ligt in bed en droomt. 
Een ster geeft hem een knipoog en vertelt hem dat 
morgen het kerstfeest losbarst. De kerkklokken 
beieren er al lustig op los. Frans gaat het bed uit 
en trekt zijn stoute reisschoenen aan. Met een 
rugzak vol muntjes gaat hij naar het station. Hij 
zoekt het loket. Tot zijn verbazing is het gesloten. 
Hij kijkt om zich heen, het meisje is vervangen 
door een kaartjesautomaat. De automaat spreekt 
hem vriendelijk toe: ‘Waar wilt u de kerstdagen 
doorbrengen?’ Over zijn schouder kijkt Frans of het 
meisje is teruggekeerd op de plek waar vroeger het 
loket was. Nee, hij ziet haar nergens. Hij moet nu 
snel een kaartje kopen. Maar waar zal hij naar toe
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gaan? Hij drukt zo maar de naam van een plaats in. 
‘Vandaag gaat uw reis naar Almhof. Uw vervoerbewijs 
kost 505 muntjes,’ zegt de automaat. Frans maakt 
zijn rugzak open en stopt net zo veel muntjes in de 
automaat totdat er een heel mooi kaartje uitkomt. 
Hij pakt het kaartje en loopt naar het perron. De rode 
trein staat klaar om te vertrekken. Frans stapt in de 
trein en kiest een stoel bij het raam. Het vertreksein 
klinkt nog na in zijn oren wanneer de trein allang 
door een landschap vol onverlichte kerstbomen 
rijdt. Onderweg stopt de trein niet, nergens.
 Aan het einde van zijn reis door de nacht 
komt Frans in Almhof aan. Hij stapt uit en loopt over 
het perron. Bij de uitgang staat de kerstman. Hij 
vraagt aan de kerstman of hij een eend heeft gezien, 
met hele mooie veren. ‘Ja zeker,’ zegt de kerstman en 
hij haalt de eend uit zijn hoge muts. Frans is helemaal 
ontroerd en geeft de eend een stuk van het verse brood 
dat hij stiekem van huis heeft meegenomen. ‘Zal ik 
je een kerstverhaal vertellen?’ vraagt de kerstman 
aan Frans. ‘Ja graag,’ zegt Frans, die opeens zijn 
ouders en het warme haardvuur van de woonkamer 
mist. De kerstman begint zijn kerstverhaal: ‘Ik wil 
graag eerder stoppen met werken omdat ik dan
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de tijd en de rust heb om een verhaal te schrijven 
over een jongetje dat graag elke dag vers brood eet.’
 Het kerstverhaal van de kerstman heeft 
een gelukkig einde. Het jongetje dat graag elke dag 
vers brood eet, wordt uiteindelijk bakker van zoete 
broodjes. Bovendien trouwt hij met een meisje dat 
op Marilyn Monroe lijkt, tot groot genoegen van zijn 
vader. En ze leefden nog lang en gelukkig, volgens 
de kerstman. Frans heeft de hele tijd aandachtig 
geluisterd, met zijn lievelingseend op zijn schoot. 
Frans is blij met de goede afloop. Anders zou hij 
zich op het perron van Station Almhof heel erg 
eenzaam hebben gevoeld. Opeens zegt Frans tegen 
de kerstman dat hij terug wil, naar huis. ‘Dat lukt 
vandaag niet,’ zegt de kerstman, ‘er rijden geen 
treinen meer.’ Frans moet er bijna van huilen, 
hij mist zijn ouders op deze kerstavond. ‘Maar ik 
weet wel een oplossing voor jou en mij,’ zegt de 
kerstman. ‘Hier vlakbij is een schuur met veel hooi. 
Ik zal aan de boer vragen of we daar mogen slapen.’
 De boer vindt alles best. De kerstman, de 
eend en Frans slapen een heerlijk warme nacht in 
het knisperend stro van de donkere schuur. De 
volgende ochtend kijkt Frans zijn ogen uit, hij weet
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even niet waar hij is. Vlakbij hem staat een ezel rustig 
te eten uit een volle voederbak. Tot hun verrassing 
komt de boer een voedzaam ontbijt brengen.
 Samen met de kerstman gaat Frans terug 
naar het station. Hij klemt de eend voorzichtig 
onder zijn arm. In de verte is de stoompluim van 
de trein al zichtbaar. Frans wordt er vrolijk van. Ze 
komen net op tijd bij het station en stappen in de 
trein. ‘Zo, nu zijn wij begonnen aan de weg terug,’ 
zegt de kerstman, ‘naar het echte leven.’ Al snel 
slingert de trein zich weer door het berglandschap 
van de onverlichte kerstbomen. ‘Eén ding begrijp ik 
niet in het kerstverhaal,’ zegt Frans, ‘waarom wilde 
u eerder stoppen met werken? Kerstman zijn is toch 
het mooiste beroep dat er is?’ Even is de kerstman 
verrast door de vraag van Frans. Dan antwoordt hij 
bedachtzaam: ‘Ja, je hebt gelijk. Het was een malle 
wens van mij, ingegeven door al die propaganda 
over een zogenaamde levensloopregeling. Ik kreeg 
daardoor het gevoel dat ik een dief van mijn eigen 
portemonnee zou zijn als ik daar niet aan mee zou 
doen. Maar door jou weet ik weer dat er niets mooiers 
is dan om kerstman te zijn. Ik kan dan aan de mensen 
laten zien dat geven zaliger is dan ontvangen.’
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 Frans glimt van trots. ‘Als ik later bakker 
ben, kan iedereen van mij gratis zoete broodjes 
krijgen,’ zegt hij stoer. De kerstman lacht. ‘Ik heb 
een beter plan. Jij verkoopt gewoon je brood, zoals 
elke bakker dat doet. Maar op een dag krijg je een 
brief van me met het verzoek mij op te volgen. 
Wil je dat?’ ‘Ja, dat wil ik wel,’ stamelt Frans. De 
kerstman kijkt naar buiten. Opeens trekt hij aan 
de noodrem. De trein komt piepend tot stilstand 
bij een station dat Frans op de heenweg niet heeft 
gezien. Nergenshuizen, staat er op een bord. ‘Dag 
Frans,’ zegt de kerstman. ‘Dag kerstman,’ zegt Frans.
 Thuis vliegt Frans zijn moeder en vader 
om de hals. Hij vertelt over zijn reis naar Station 
Almhof en de schuur waar hij heeft geslapen. Maar 
hij zwijgt over de ontmoeting met de kerstman, 
dat is zijn geheim. ‘Maar hoe moet het nu met die 
eend?’ vraagt zijn vader. ‘Dat wordt mijn huisdier,’ 
zegt Frans heel stellig. ‘Dat denk ik dus van niet,’ 
beweert zijn vader. Frans verzint een list. ‘Ik zal 
de eend terugbrengen naar de kinderboerderij, 
maar dan wil ik wel weer elke dag vers brood 
eten.’ Nu geeft Frans de ster een vette knipoog.
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 Een paar uur later wordt Frans wakker. 
De geur van hemelse croissants kruipt onder 
de deur van zijn kamer door, samen met de 
stem van zijn moeder. ‘Frans, kom je naar 
beneden, we hebben een heerlijk kerstontbijt.’
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SNOEPGOED
 Zijn moeder heeft iets nieuws bedacht. 
‘Frans, als je niet meer wil zwemmen, moet je iets 
anders doen om in beweging te blijven. Wat vind 
je van korfballen of voetballen?’ Even trekt Frans 
een vies gezicht, hij heeft niet zo’n zin om in het 
natte gras achter iemand anders aan te hollen. Dan 
tovert hij opeens een lach tevoorschijn. ‘Ik zou wel 
op gymnastiek willen,’ zegt hij. De sporthal is twee 
straten verder en hij heeft verhalen gehoord over de 
leuke gymjuf met lang blond haar. Al snel gaat Frans 
met veel plezier twee keer per week naar gymnastiek. 
Hij vindt de gymjuf heel lief en aardig. Frans wil 
graag indruk op haar maken. Radslag, zweefkoprol, 
vogelnestje, overal wil hij de beste in zijn. Vaak mag 
Frans een nieuwe oefening voordoen, de andere 
kinderen kijken dan vol bewondering naar hem.
 Op een dag vertelt de gymjuf dat ze 
ophoudt met lesgeven. Ze gaat trouwen met een 
ruiter op een wit paard. Ze vindt dat ze moet 
kiezen, dat vindt ze heel erg jammer. ‘Maar het 
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bestuur van onze gymnastiekvereniging Achilles 
zal zeker voor een goede opvolger zorgen,’ zegt 
ze ter geruststelling. Frans weet dat hij haar heel 
erg zal missen en besluit met gymles te stoppen.
 Eenmaal thuisgekomen is Frans nog steeds 
verdrietig. Maar er is niemand die naar zijn verhaal 
wil luisteren. Zijn vader is aan het werk en zijn 
moeder doet een middagdutje in de grote stoel in 
de achterkamer. Opeens krijgt Frans enorme zin 
in een snoepje. Dat heeft hij nu wel verdiend, vindt 
hij. In de gang trekt hij zijn schoenen uit en heel 
langzaam duwt hij de deurklink naar beneden. Hij 
weet dat hij daarna de deur snel moet openzwaaien 
om te voorkomen dat de scharnieren protesteren. 
Op zijn kousen sluipt Frans door de achterkamer, 
op weg naar het dressoir waarin de ronde doos met 
snoepjes staat. Een paar weken geleden is Frans 
betrapt bij een eerdere poging om een snoepje teveel 
te bemachtigen. Zijn vader heeft toen met een zwarte 
viltstift “Verboden vruchten” op de doos geschreven. 
Gelukkig is zijn moeder vandaag in een diepe slaap 
verzonken. Zij snurkt enorm, de achterkamer lijkt 
wel op de machinekamer van een stoomboot. Frans 
opent voorzichtig het deurtje van het dressoir, 
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pakt de snoepdoos, maakt die open en neemt een 
snoepje. Even stokt de luidruchtige ademhaling 
van zijn moeder. Snel stopt Frans het snoepje in 
zijn mond. Hij zet alles terug en loopt geruisloos 
de kamer uit. Het lukt Frans om veilig de gang te 
bereiken. Maar nu pas merkt hij dat hij in zijn haast 
het snoepje in één keer heeft doorgeslikt. Hij kan 
zich de smaak, de zachtheid en de frisse kleur van 
de verboden vrucht nauwelijks meer herinneren.
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GENADE
 Frans gaat met zijn moeder op reis, met 
de trein, om oom Hendrik en tante Astrid te 
bezoeken. Hendrik draagt oude sloffen en Astrid 
heeft een snorretje. Bij de lunch krijgt Frans lauwe 
tomatensoep met kleine gummi balletjes. Astrid 
stelt voor om te gaan wandelen. Oom Hendrik 
wil niet mee, want hij moet eerst zijn levenswerk 
nog af maken. Frans weet niet wat daarmee 
wordt bedoeld, maar hij durft niets te vragen.
 De wandeling brengt hen bij Kinderboerderij 
Zanzibar. Frans vindt dat een mooie naam, die 
doet hem denken aan zijn grote vriend Babar, de 
olifant. Frans ziet een asymmetrisch speelhuisje 
op palen met een lange steile trap naar boven. 
Hij loopt er snel naar toe, gaat met twee treden 
tegelijk de trap op en kijkt door een raam van 
het speelhuisje naar beneden. ‘Wat vinden jullie 
van mijn levenswerk?’ vraagt hij aan zijn moeder 
en tante Astrid, die vlakbij op een bankje zitten. 
‘Voorzichtig,’ zegt tante Astrid, ‘dat is een gevaarlijke 



21

trap, vorige week is er nog een kind van af gevallen.’
 Na een poosje gaan ze terug naar huis. Tante 
Astrid wil thee zetten. Zij loopt naar de hal en roept 
naar boven, in de richting van de studeerkamer van 
Hendrik: ‘Joehoe, we zijn er weer.’ Sinds Hendrik 
bezig is met zijn levenswerk, al een jaar of elf, krijgt ze 
dan een of ander levensteken terug, zoiets als “Heerlijk 
helder” of “Hapklare brokken” of een benauwd 
“Niet storen.” Maar vandaag hoort ze helemaal 
niets. Ze wordt ongerust en loopt de trap op. Frans 
en zijn moeder besluiten achter haar aan te gaan.
 Boven zien ze tante Astrid verstijfd in de 
deuropening van de studeerkamer staan, met een 
hand voor haar mond. Ze stamelt: ‘Grote genade.’ 
Tranen lopen over haar wangen. Frans loopt langs 
tante Astrid de kamer in en ziet oom Hendrik 
op de grond liggen, bedolven onder zijn enorme 
boekenkast. Vermoedelijk heeft oom Hendrik 
de boekenkast in zijn val omgetrokken toen hij, 
op zoek naar een boek van de bovenste plank, 
even zijn evenwicht verloor op het keukentrapje.
 Oom Hendrik beweegt niet, zijn ogen staren 
strak naar het peertje dat eenzaam aan het plafond 
bungelt. Rondom zijn hoofd liggen schots en scheef
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houten planken en ontelbaar veel boeken. Bijna 
een meter verder ziet Frans de rechterhand van 
oom Hendrik. Zijn verstilde vingers omknellen 
een reisgids. “Venetië,” staat er op. ‘Ach Hendrik, 
wat zijn we gelukkig geweest in Venetië, wij met 
zijn tweeën,’ zegt tante Astrid wanneer ze het boek 
ziet. Ze strijkt liefdevol met haar hand langs zijn 
gezicht, maar trekt die opeens terug. ‘Hij leeft 
nog, hij mompelt iets,’ zegt ze geschrokken. Ze 
houdt haar oor bij de ingevallen mond van oom 
Hendrik. ‘Wat zeg je, lieverd? Wat, D A, D A?’
 Tante Astrid wendt zich wanhopig tot 
Frans en zijn moeder en zegt: ‘Hendrik is altijd een 
grappenmaker geweest, maar niemand begreep 
zijn grapjes. En nu weet ik niet of hij “DA” zegt, de 
afkorting van Drogisten Associatie, de winkelketen 
waar hij altijd zijn papieren zakdoekjes koopt, of 
“DADA.” Dada is zijn favoriete kunststroming, de 
dadaïsten waren enorme grapjassen, ze namen het 
officiële kunstleven niet serieus en ze wilden alle 
musea sluiten.’ Frans heeft geen zin om naar zijn 
tante te luisteren. Hij gaat naast oom Hendrik op 
de grond zitten. Ook hij hoort nu zijn oom bijna 
onhoorbaar brabbelen. ‘Oom Hendrik zegt helemaal 
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geen “DA” of “DADA,” maar “TA”, luister maar,’ 
zegt Frans tegen zijn tante. ‘Zegt hij THEA,’ smaalt 
tante Astrid, die toen nog niet kon weten dat “TA” 
de afkorting was van het levenswerk van Hendrik. 
Tante Astrid schreeuwt het uit: ‘Thea, Thea, pfff, 
dat was zijn vriendinnetje op de kleuterschool, hoe 
kan hij nou haar met zijn laatste adem noemen? 
Is hij mij vergeten? Hendrik, Hendrik, zet dat 
stomme Katwijkse viswijf nu eens uit je hoofd!’ 
Tante Astrid heeft het hoofd van Hendrik met twee 
handen beetgepakt en schudt het ruw heen en weer.
 Vijf dagen later is de crematie van oom 
Hendrik. Tante Astrid is nog steeds zó boos dat ze 
niemand heeft uitgenodigd voor deze gelegenheid, 
behalve Frans en zijn moeder. Op de kist ligt niet het 
boek dat oom Hendrik als laatste heeft ingekeken, 
maar een ander, een boek dat tante Astrid met veel 
moeite heeft kunnen vinden in de chaos van de 
studeerkamer. “Dood in Venetië,” staat op het omslag.
 ‘Maar wat betekent nu TA?’ vraagt Frans 
aan tante Astrid na afloop van de crematie. ‘Dat 
zullen we nooit weten,’ antwoordt zij, ‘ik heb het 
manuscript waar hij elf jaren in alle eenzaamheid 
aan heeft gewerkt, in de kist gelegd. Daar is nu 
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weinig meer van over, vermoed ik. Dan had hij 
maar niet over die Thea moeten beginnen.’ Frans 
is verbaasd. ‘Misschien bedoelde oom Hendrik 
met “TA” niet “Thea” maar “Tante Astrid,” merkt 
hij op. ‘Grote genade,’ fluistert tante Astrid.
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KLEINE TEEN
 Samen met zijn vader en moeder is Frans op 
weg naar Friesland. Het is vakantie, al snel verschijnen 
er steeds meer auto’s op de weg. Zijn vader zit zoals 
altijd achter het stuur en is in een vrolijke bui, maar 
zijn moeder heeft het nog warm van het inpakken. 
Af en toe wappert ze met de plooien van haar 
bloemetjesjurk en drapeert die dan weer over de ene 
en dan weer over de andere knie. Mannen kunnen 
geen bloemen schikken, lacht zijn vader en legt zijn 
hand op haar linkerbeen. Eenmaal op de snelweg 
verzinnen Frans en zijn vader steeds andere raadsels 
voor elkaar. ‘Wat rijmt er op Maybach?’ vraagt zijn 
vader. ‘Beurskrach,’ roept Frans snel. ‘Wie ligt daar 
in die gepantserde begrafenisauto?’ ‘Een angstige 
onroerend goedhandelaar.’ Ze lachen alle twee.
 Even later rijden ze langs een hele hoge zuil 
waarop met enorme letters reclame wordt gemaakt 
voor de HO, de Holistische Omroep. ‘Wat is dat nu 
weer?’ vraagt Frans. ‘Ik denk dat het een grapje is 
van een reclamebureau, ze willen zeker dat mensen 
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zich bewuster worden van hun omgeving zodat zij 
bij het televisie-kijken minder snel last hebben van 
een tunnelvisie,’ zegt zijn vader aarzelend. ‘Maar 
wat betekent dat nu precies, dat holistische gedoe?’ 
wil Frans weten. Opeens neemt zijn moeder het 
woord. ‘Volgens de Libelle is dat een biologisch-
filosofische theorie die de levensverschijnselen 
bepaald acht door de totaliteit van het levende, 
die meer is dan de som van de onderdelen.’ Tot 
aan Franeker maken Frans en zijn vader Libelle-
grappen, tot grote ergernis van zijn moeder. 
 Op de tweede schooldag na zijn vakantie 
moet Frans naar de schoolarts. Zijn moeder gaat met 
hem mee. De schoolarts is een norse man, die Frans 
her en der betast en beklopt. Hij legt een kleine koude 
ijzeren schijf op de blote rug van Frans, die een hele 
tijd diep moet in- en uitademen. Frans merkt dat zijn 
moeder vol bewondering naar de kordate bewegingen 
van de schoolarts kijkt, zelfs wanneer hij de tong 
van Frans hard naar beneden duwt met een houten 
stokje om in zijn keel te kunnen kijken. ‘Geef mij 
maar een waterijsje,’ zegt Frans tegen de schoolarts. 
‘Dat hoort hij vast de hele dag,’ reageert zijn moeder.
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 Even later zegt de schoolarts: ‘Helemaal in 
orde, heeft u nog vragen?’ ‘Nee, niet echt,’ zegt zijn 
moeder, ‘maar ik zou het wel prettig vinden als u 
even naar zijn kleine teen wil kijken.’ Daar was Frans 
niet op voorbereid, hij dacht dat hij naar huis mocht. 
Nu moet hij ook nog zijn sokken uittrekken. De 
schoolarts onderzoekt aandachtig de kleine teen van 
zijn rechtervoet. ‘Ja, die staat een beetje scheef,’ zegt 
de arts, ‘als we die niet met Leukoplast recht krijgen, 
kunnen we hem altijd nog weghalen.’ Frans schrikt 
zich een hoedje en kijkt vragend naar zijn moeder. 
‘U moet het zo zien,’ vervolgt de schoolarts terwijl 
hij met een klinische blik naar de plooien in de 
bloemetjesjurk van de moeder van Frans staart, ‘het 
kleine teentje is eigenlijk een gedegenereerde vinger, 
de drie kootjes zijn vergroeid tot één geheel, het kleine 
teentje is niets meer dan een rudimentaire rest.’ Nog 
voordat Frans boos kan worden, sist zijn moeder 
tegen de schoolarts: ‘Blijf met je gore rotpoten van 
de holistische integraliteit van mijn prachtzoon af!’ 
 Frans is heel trots op zijn moeder 
wanneer ze samen van het schoolplein aflopen.
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ZUSJE
 Lange tijd heeft Frans niets in de gaten. 
Hij heeft het te druk met zijn eigen leven. Vandaag 
is hij aan het voetballen op straat. Hij schiet de bal 
een paar keer heel hard tegen de garagedeur van 
de buren. Opeens glijdt hij uit en valt met zijn knie 
op de tegels. Bloedend stormt hij de woonkamer 
binnen, waar zijn moeder met een berg kleren achter 
de naaimachine zit. Zijn moeder wast de wond met 
water uit en doet er jodium op. Daarna blaast zij even 
op de wond en plakt er een gekleurde pleister op. 
‘Au, dat doet pijn,’ zegt Frans. ‘Het is maar een kleine 
wond,’ zegt zijn moeder, ‘dat mag geen naam hebben.’
 Frans wil niet meer voetballen en gaat 
buiten in de zandbak spelen. Hij bakt taartjes in 
de gekleurde vormpjes die hij voor zijn verjaardag 
heeft gekregen. De ene ziet er nog lekkerder uit dan 
de andere. Wanneer hij de vormpjes te klein vindt, 
vult hij zijn schoenen met zand. Daarna probeert hij 
het gezicht van de buurman in het zand te tekenen.
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 Frans heeft dorst. Hij loopt op zijn blote 
voeten naar binnen en hoopt dat zijn moeder een 
glas limonade voor hem inschenkt. In de keuken 
kijkt hij naar het zand dat aan zijn voeten plakt. 
‘Kijk,’ zegt Frans, ‘strandzand, kan je nu ook de zee 
horen?’ Zijn moeder is de ramen aan het zemen en 
wordt boos wanneer ze al het zand op de keukenvloer 
ziet. Ze zucht en veegt het zand met veger en blik 
op. ‘Ga jij maar naar boven,’ zegt ze tegen Frans, 
‘je kamer opruimen. Alles ligt daar door elkaar. 
Doe de autootjes bij de autootjes, de speldjes bij 
de speldjes en de Lego-stenen bij de Lego-stenen.’ 
Frans begrijpt er niets van, waarom is zijn moeder 
zo druk bezig met kleren maken en opruimen?
 Een paar dagen later ziet hij zijn vader 
met een hand over de buik van zijn moeder aaien. 
Zijn vader kijkt hem aan en zegt trots: ‘Frans, 
je krijgt een speelkameraadje.’ Zijn moeder zet 
een hand in haar rug en lacht. ‘Over een paar 
maanden weet je of het een broertje of een 
zusje wordt. Lijkt je dat leuk, Frans?’ vraagt ze. 
 In de weken en maanden daarna vult 
het huis zich langzaam maar zeker met het 
nieuwe speelkameraadje. De kleine kamer op 
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de eerste verdieping krijgt nieuw behang, de 
wieg wordt van zolder gehaald en op de oude 
commode liggen stapels kleren en luiers klaar.
 Niemand heeft het gezegd, maar Frans 
voelt dat de grote dag is gekomen. De zuster die 
een paar dagen geleden langs is geweest, loopt al 
de hele dag door het huis. Ook de buurvrouw is 
op bezoek. Frans heeft zijn moeder vandaag nog 
niet gezien, ze is zeker in haar slaapkamer, denkt 
hij. De buurvrouw biedt zijn vader en de zuster 
een kopje koffie aan. ‘Frans, wil jij met mij een 
spelletje Pim Pam Pet doen?’ vraagt de buurvrouw. 
 Opeens is het zo ver. Frans hoort zijn 
vader de trap afstormen. Glunderend loopt hij de 
woonkamer in. ‘Frans,’ zegt hij, ‘je hebt een zusje 
gekregen! Leuk, hè?’ ‘Een zusje,’ zegt Frans, ‘als ze 
maar kan voetballen.’ ‘En hoe heet ze?’ vraagt de 
buurvrouw. ‘Ze heet Hillegonda Maria Agatha,’ zegt 
zijn vader met een hese stem. ‘Hoe?’ vraagt Frans. 
‘Hillegonda Maria Agatha,’ antwoordt zijn vader. 
‘Hillegonda Maria Agatha, wat een gekke naam,’ zegt 
Frans zachtjes. ‘Nou,’ reageert zijn vader, ‘zo gek is 
dat niet. Mijn grootmoeder heette Hillegonda, mijn 
oudste oud-tante Maria en de overgrootmoeder van 
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je moeder heette Agatha. Dat is samen Hillegonda 
Maria Agatha, jouw zusje, Frans.’ ‘Nou,’ zegt Frans, 
‘ik vind het maar een rare naam, alsof mijn zusje 
geen gewone naam mag hebben. Als ik mijn kamer 
moet opruimen, moet ik de autootjes bij de autootjes 
doen, de speldjes bij de speldjes en de Lego-stenen 
bij de Lego-stenen. Hoe kan mijn zusje dan naar 
drie verschillende personen worden vernoemd? 
Ik vind dat maar slordig. Ik noem haar gewoon 
Janneke en dan mogen jullie mij Jip noemen.’
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ZANDBAK
 Op een avond wordt er gebeld. ‘Wie zou 
dat nu kunnen zijn?’ vraagt de moeder van Frans. 
Snel brengt ze de lege pannen en borden naar de 
keuken. Ook de vader van Frans staat op en loopt 
naar de voordeur. Vanuit de woonkamer proberen 
Frans en zijn moeder het gesprek te volgen dat 
in de hal wordt gevoerd. Na enige tijd komt zijn 
vader binnen met een meneer in een donkerblauw 
pak. ‘Dag mevrouw, dag jongen,’ zegt de meneer. 
Hij gaat aan tafel zitten en haalt een brochure uit 
zijn tas. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘zo komt de encyclopedie 
er uit te zien. Mooi hè? De encyclopedie wordt op 
glanzend papier gedrukt en verschijnt uitsluitend 
in een gebonden uitgave. De redactie zal bestaan uit 
de meest vooraanstaande geleerden van het land.’ 
De vader van Frans leest de brochure helemaal 
door en stelt een paar vragen. Uit de slaapkamer 
op de eerste verdieping komt gestommel. ‘Oh,’ zegt 
de moeder van Frans met een vermoeide stem, 
‘de kleine is weer wakker geworden.’ Ze gaat naar 
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boven. De meneer in het pak praat nog even met 
de vader van Frans en schudt hem dan de hand.
 Als de meneer in het donkerblauwe pak 
weg is, vraagt Frans aan zijn vader: ‘Wat is dat, een 
encyclopedie?’ ‘Een encyclopedie,’ zegt zijn vader, is 
een reeks boeken waarin alles staat geschreven wat 
bekend is. Als je dat allemaal hebt gelezen, ben je 
het knapste jongetje van de klas.’ ‘Maar ik kan nog 
helemaal niet lezen,’ zegt Frans. ‘Maar volgend jaar 
wel,’ zegt zijn vader geruststellend.’‘Staat in zo’n 
encyclopedie echt alles?’ vraagt Frans. ‘Staat daar 
ook in dat onze buurman heel flauw is, omdat hij 
mijn voetbal heeft afgepakt toen ik die een paar keer 
tegen zijn garagedeur schopte?’ ‘Nee,’ zegt zijn vader, 
‘dat staat er niet in. Dat is niet belangrijk voor andere 
lezers, alleen maar voor jou. En voor je moeder en 
voor mij, want bij ons komt hij altijd klagen. Als 
het niet over dat voetballen van jou gaat, dan wel 
over de pruimen die jij telkens uit zijn tuin plukt.’ 
‘Maar wat staat er dan wel in die encyclopedie?’ wil 
Frans weten. ‘Nou,’ zegt zijn vader, ‘bijvoorbeeld 
verhalen over de opkomst en ondergang van het 
Romeinse rijk, over het verschil tussen mens 
en dier, over de ontdekking van de magnetische 
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noordpool.’ Frans durft niet verder te vragen.
 Boven is het huilen gestopt. De moeder 
van Frans komt naar beneden en vraagt: ‘Wat heb 
je besloten? Ga je echt zo’n encyclopedie kopen?’ 
‘Ja,’ zegt de vader van Frans, ‘ik heb mijn hele 
leven al een encyclopedie willen hebben. Dit wordt 
een prachtige uitgave in twintig delen, die in de 
komende vijf jaar zullen verschijnen.’ ‘Vijf jaar?’ 
vraagt de moeder van Frans, ‘kan ik dan nog wel 
af en toe een bloemetjesjurk kopen?’ ‘Maak je 
maar geen zorgen,’ zegt hij, ‘als mensen verstandig 
met hun geld omgaan, kunnen ze allemaal een 
encyclopedie kopen. En af en toe een bloemetje.’
 Een paar weken later komt het eerste deel 
van de encyclopedie met de post, verpakt in stevig 
karton. De vader van Frans legt het pakket op tafel, 
maakt het open en gooit het karton op de grond. Met 
een rood hoofd bladert hij door de encyclopedie. 
Frans en zijn moeder zitten ook aan tafel, maar ze 
durven niets te zeggen. ‘Waar lees je over?’ vraagt 
zijn moeder na enige tijd. ‘Over de aarde, over het 
ontstaan en de vorm van de aarde,’ antwoordt zijn 
vader afwezig. ‘Weet je, Frans, vroeger dacht men dat 
de aarde plat was, maar later hebben ze ontdekt dat 
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de aarde rond is, bijna als een voetbal. Als je vanuit 
hier een tunnel graaft, door het midden van de aarde, 
kom je in Nieuw-Zeeland uit.’ ‘In Zeeland, bij tante 
Bep?’ vraagt Frans. ‘Nee, in Nieuw-Zeeland, vlakbij 
Australië,’ antwoordt zijn vader. ‘Omdat die mensen 
precies aan de andere kant van de aarde wonen, 
worden ze ook wel onze tegenvoeters genoemd,’ 
voegt hij daar nog aan toe. ‘En dan is er warme 
chocolade,’ zegt de moeder van Frans, die met een 
dienblad vol dampende kopjes de kamer binnenkomt. 
 De volgende ochtend gaat Frans heel 
vroeg naar school. Hij heeft een plan. Hij wil die 
tegenvoeters wel eens zien. De hele nacht heeft 
hij over hen gedroomd. Mensen waarbij de voeten 
naar achteren zijn gegroeid en die altijd achteruit 
lopen. Hij vertelt aan de kinderen uit zijn klas over 
de encyclopedie van zijn vader en over die gekke 
tegenvoeters. In de pauze gaan ze allemaal graven 
in de grote zandbak van de school. ‘Tegenvoeters, 
waar zijn jullie?’ schreeuwen ze allemaal. De juf 
hoort het kabaal en vraagt wat ze aan het doen 
zijn. ‘Ssstt, niet aan de juf vertellen,’ fluistert Frans 
tegen de andere kinderen. ‘Wat flauw,’ zegt de juf, 
‘dan moeten jullie nu weer naar binnen en snel ook.’
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 Na afloop van de schooldag gaan ze verder 
met hun graafwerk. ‘Tegenvoeters, waar zijn 
jullie?’ Na veel geploeter stuiten ze op de betonnen 
bodem van de zandbak. ‘Hé, Frans, waar zijn die 
tegenvoeters van jou nou?’ ‘Ik weet het ook niet,’ 
zegt Frans, ‘volgens de encyclopedie van mijn 
vader moet je die vanzelf tegenkomen.’ Frans 
wordt uitgelachen. Door de hele klas. ‘Moet jij niet 
achteruit naar huis lopen?’ vraagt een klasgenoot.
 Teleurgesteld komt Frans thuis. ‘Die 
tegenvoeters bestaan helemaal niet,’ zegt hij tegen 
zijn vader. ‘En de aarde is niet rond, maar zo plat 
als een dubbeltje.’ Frans blijft boos en zegt dan: ‘Als 
we die encyclopedie verkopen, is er genoeg geld om 
voor ons allemaal een bloemetjesjurk te kopen!’
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JARIG
 Het is prachtig weer. De zon schijnt alsof zij 
nooit iets anders heeft gedaan. Het is feest vandaag. 
Oma is jarig. Frans krijgt van zijn moeder een verse 
korte broek en een kleurig hemd aangereikt. Met de 
auto reist het hele gezin naar het huis van oma. De 
veranda zit vol mensen. Ooms en tantes, zijn oudere 
neven en nichten en natuurlijk oma. Ze strijkt met 
haar hand door het haar van Frans en zegt dat hij 
weer flink is gegroeid. Op een tafeltje staan allemaal 
kleine glazen met gele vla. Frans wil met een lepeltje 
proeven van de vla, maar hij krijgt van tante Els te 
horen dat advocaat niet geschikt is voor kinderen. 
Dezelfde tante biedt hem een vruchtengebakje aan 
en dat lust Frans wel. Ook krijgt hij een glaasje bowl. 
Daar heeft Frans een jaar lang naar uitgekeken, 
thuis maken zijn ouders dat nooit. ‘Het is me toch 
wat, met die verkiezingen,’ zegt oom Siebrand. 
Frans kijkt om zich heen. Hij ziet dat zijn neefjes 
op het grasveld croquet spelen. Zijn nichtjes lopen 
naar het tuinhuisje om vanuit luie stoelen de zon 
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te begroeten. Frans loopt over het grindpad in de 
richting van het tuinhuisje. Wat zal hij doen? Hij 
kijkt naar de enorme rododendronstruiken langs 
het pad. Hij ziet een prachtig schuilplekje, bijna net 
zo mooi als zijn takkenhut in het bos voor zijn eigen 
huis. Hij verlaat het pad, duwt een paar grote takken 
opzij en gaat op zijn knieën tussen de dichte struiken 
zitten. Vanuit zijn geheime plek kan hij de hele tuin 
overzien; de veranda waar zijn ooms en tantes druk 
praten, het grasveld waar zijn neefjes inmiddels aan 
het voetballen zijn met de croquetbal en het tuinhuis 
waar zijn nichtjes zo maar wat kletsen en lachen.  
 ‘Hé, wie ben jij?’ hoort hij opeens achter 
zich. Een meisje met grote blauwe ogen en een witte 
jurk komt naast hem zitten. ‘Ik ben Eva, hoe heet jij?’ 
‘Frans,’ zegt Frans. ‘Ik woon hiernaast,’ zegt Eva, ‘in 
dat grote huis met die rood-witte luiken.’ ‘Wil je een 
snoepje?’ vraagt Eva. ‘Ik lust er wel twee,’ zegt Frans. 
‘Ik heb drie snoepjes, kijk maar,’ zegt Eva en ze laat 
een kleine snoeptrommel zien. ‘Ik heb vier ooms en 
vijf tantes,’ zegt Frans. ‘Mijn vader zegt altijd tegen 
me dat ik op zes poten moet zitten wanneer ik wip 
met mijn stoel,’ zegt Eva. ‘Mijn vader heeft het vaak 
over zeven magere en zeven vette jaren,’ zegt Frans, 
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‘en dan kijkt hij altijd lachend naar mijn moeder.’ 
‘Mijn vader heeft de Acht van Chaam gefietst, 
maar ik weet niet wat dat is,’ zegt Eva. ‘Ik was een 
negenponder, volgens mijn moeder,’ zegt Frans. 
‘Tien, wie niet weg is, is gezien,’ zegt Eva lachend 
en ze houdt haar hand voor de ogen van Frans. 
 Een vette wolk trekt heel even langs de 
zon. Frans kan door de hand van Eva niets meer 
zien. Hij luistert daarom geduldig naar de geluiden 
die uit de tuin naar hem toe komen gewaaid. 
Hij hoort dat zijn neefjes zijn gestopt met het 
croquetspel. Zij staan nu bij het tuinhuisje en 
praten met zijn nichtjes. ‘Als ik achttien ben, ga ik 
in Amsterdam studeren en op kamers wonen.’ ‘Ik 
wil op mijn vijfentwintigste trouwen.’ ‘Ik heb dit 
jaar al vierendertig tenniswedstrijden gewonnen.’ 
‘Wordt jouw vader al vijftig dit jaar? Dat moet 
toch hetzelfde zijn als een bijna-dood-ervaring.’ 
‘Nou, oma is anders vandaag drie-en-tachtig 
geworden en zij heeft vorig jaar nog geschaatst.’
 Frans voelt nog steeds de warme hand 
van Eva. Hij draait zijn hoofd voorzichtig in de 
richting van de veranda, waar zijn ooms en tantes 
de toestand in de wereld bespreken. ‘Ik begrijp niet 
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waarom de Tweede Kamer honderdvijftig leden 
heeft. Vijftig zijn ruim voldoende.’ ‘Vorige week 
waren er wel driehonderd mensen in de Grote 
Kerk bij de dienst van dominee Notten.’ ‘Italianen 
overdrijven altijd zo, als je een fooi geeft zeggen 
ze “Mille grazie”, duizendmaal dank.’ ‘Je zou het 
misschien vergeten, maar besef wel dat Napoleon 
bij het oversteken van de Berezina dertigduizend 
soldaten verloor.’ ‘De Hermitage herbergt drie 
miljoen kunstvoorwerpen.’ ‘Het is feest vandaag 
en niet alleen vanwege de verjaardag van oma. 
Nederland telt nu twaalf miljoen inwoners.’
 De wolk drijft weg. Eva trekt haar hand 
terug. Frans knippert met zijn ogen. ‘Weet jij 
wat het begrip “oneindigheid” betekent?’ vraagt 
hij aan haar. ‘Ja, hoor,’ zegt Eva. Vanuit het huis 
van de buren wordt geroepen. Eva kijkt op en 
zegt tegen Frans: ‘Dat vertel ik je de volgende 
keer.’ Ze kust Frans op zijn voorhoofd, kruipt 
onder de rododendrons door en gaat naar huis.
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DIERENTUIN
 De zon dwarrelt doelloos over de daken. 
Regenpijpen hangen loom aan de warme muren van 
donkerrood baksteen. Het gras staat er knisperend 
bij. Vanuit zijn zolderraam kijkt Frans in de groene 
oase achter de huizen. De buurman die nooit de 
bal wil teruggeven wanneer die per ongeluk in zijn 
tuin is beland, loopt met een flesje bier in zijn hand 
naar een tuinstoel. Het is vakantie. ‘Frans, jongen, 
morgen gaan wij er op uit,’ heeft zijn vader die 
ochtend gezegd. ‘Dan zal je eens iets anders zien 
dan koeien, schapen en regenwormen. Wij gaan 
naar een heel beroemde dierentuin.’ De rest van de 
dag bekijkt Frans voor de zoveelste keer de foto’s in 
zijn lievelingsboek, “De grote encyclopedie van het 
dierenrijk.” Een bezoek aan de dierentuin lijkt hem 
heel erg leuk, maar hij is er niet helemaal gerust 
op. De Indische brilslang kijkt hem boos aan en de 
koningsgier is een echte lelijkerd. Frans bladert snel 
door. Hij hoopt goede vriendjes te worden met de 
koninklijke giraffen en de kleine panda is vast heel lief.
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 De volgende dag heeft zijn vader een 
zeldzaam goed humeur. Hij heeft zijn donkere 
pak ingeruild voor een lichte broek en een vrolijk 
overhemd. Na het ontbijt stuurt hij iedereen snel 
naar buiten. Hij sluit het huis af en loopt gearmd 
met zijn moeder naar de auto. Frans kruipt op de 
achterbank, naast het kinderzitje met zijn zusje. 
‘Hoe noemen ze deze auto ook al weer?’ vraagt zijn 
vader. ‘DKW,’ zegt Frans. ‘Nee,’ lacht zijn vader, ‘de 
dikke kindertjeswagen.’ ‘Ik ben helemaal niet dik,’ 
protesteert Frans, ‘maar mijn lieve kleine zus wel.’
 Onderweg vertelt zijn vader over de auto’s 
van zijn eigen vader, toen hij zelf nog een kleine 
jongen was. ‘De allermooiste was een Nash,’ 
zegt zijn vader. ‘Dat was een grote Amerikaanse 
auto met mooie ronde vormen. Jammer genoeg 
bestaat dat merk niet meer.’ ‘Waarom niet?’ wil 
Frans weten. ‘Dat weet ik niet,’ zegt zijn vader. 
‘Misschien was hij te duur, of te bijzonder en 
kon hij zich niet aanpassen aan de veranderende 
omgeving. Nu is hij uitgestorven en alleen in het 
museum te zien, net zoals de dodo. Je zou kunnen 
zeggen dat hij het slachtoffer is van de evolutie.’
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 Na twee uur rijden passeren ze de grens. ‘Wat 
ruikt het hier vies,’ zegt Frans en hij trekt een gekke 
bek. ‘Hé jongeman, zo lijk je meer op een gekko,’ zegt 
zijn vader, die hem via de achteruitkijkspiegel kan 
zien. ‘Graag ook een beetje meer respect voor mijn 
geboorteland,’ zegt hij met gespeelde boosheid. ‘Weet 
je trouwens hoe ze hier een dierentuin noemen? Een 
Zoo, een hoofdletter Z en dan twee o’s.’ ‘En weten 
jullie hoe ze hier een punaise noemen,’ vraagt zijn 
moeder. ‘Nee? Een duimspijker. Grappig, hè.’
 Eenmaal in de dierentuin wil iedereen een 
andere kant uit. Frans wil naar de berggorilla’s, 
zijn moeder naar de zeepaardjes, zijn vader naar de 
dwergkrokodillen en zijn zusje kraait voortdurend 
‘IJs, ijs.’ De vader van Frans probeert het gezin bij 
elkaar te houden. ‘Je zou kunnen zeggen dat alle 
dieren in de dierentuin verschillende verzamelingen 
vormen,’ zegt hij op dezelfde manier als zijn meester 
op school. Frans kijkt naar de blauwe lucht en 
de vogelpoep op de takken van de bomen. ‘De 
verzameling van de gewervelde dieren, zo vervolgt 
zijn vader, bestaat uit vijf klassen. De vissen, de 
amfibieën, de reptielen, de vogels en de zoogdieren. 
Die moeten we allemaal zien. Maar je hebt ook de 
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geleedpotige dieren, de weekdieren ...’ ‘Zullen we hier 
rechtsaf gaan en een rondje lopen,’ zegt zijn moeder, 
‘dan komen we alle verzamelingsklassen vanzelf 
tegen.’ Zijn moeder steekt haar arm resoluut door 
die van zijn vader en het gezin zet zich in beweging.
 Frans kijkt zijn ogen uit. De voorname maar 
stramme wandelpas van de giraffen, alsof het allemaal 
oorlogsslachtoffers zijn met kunstledematen. Het 
angstaanjagende gebonk op de dikke ramen door 
de berggorilla’s, die waarschijnlijk nooit te horen 
hebben gekregen dan hun moederland geen kolonie 
meer is maar een democratische republiek. De 
pijlsnelle zeehonden, die de toegeworpen vissen heel 
knap in de lucht weten te vangen nog voordat ze het 
water raken. De felle kleuren van de papegaaien, 
die samen een prachtige regenboog vormen. Het 
oorverdovende gebrul van de tijgers, tussen het slapen 
en het doelloze slenteren door. Dan ontdekt Frans 
dat de dieren ook naar hem kijken. Hij vraagt aan 
zijn vader en moeder wat de dieren denken van al die 
bezoekers. ‘Wat bedoel je,’ zegt zijn vader spottend, 
‘wat ze denken wanneer ze mensen zien of wanneer 
ze jou zien?’ Frans trekt een lelijk gezicht naar zijn 
vader. ‘De baviaan denkt dan: “Hé, nog een baviaan,” 
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zegt zijn vader. ‘Je zou kunnen zeggen,’ vervolgt hij 
serieus, ‘dat de wetenschap op dat gebied nog maar 
weinig vooruitgang heeft geboekt. Voor denken zijn 
namelijk niet alleen hersencellen nodig, maar ook 
taal en grammatica. En het probleem is …’ ‘Ik weet 
een leuk spelletje,’ zegt de moeder van Frans. ‘Jullie 
moeten iemand in gedachten nemen en dan een dier 
er bij zoeken dat het meest op die persoon lijkt.’ ‘Ik 
weet het,’ roept Frans, ‘onze vervelende buurman 
lijkt op een wrattenzwijn!’ ‘Tom Poes,’ brabbelt zijn 
zusje. ‘Ik vind de pinguïns wel iets hebben van de 
familie ‘t Hart, die humorloze begrafenisondernemer 
die naast Bakker Thijssen woont,’ zegt zijn vader. 
‘En ik vind Papa sprekend een okapi, zeldzaam en 
veelzijdig,’ zegt zijn moeder. ‘Vinden jullie ook niet?’ 
 ‘Wat gebeurt er wanneer alle dieren worden 
losgelaten?’ wil Frans weten. ‘Dan vluchten veel 
dieren weg en de andere dieren eten elkaar op,’ 
zegt zijn vader. ‘Dan blijft het sterkste dier over. 
Je zou kunnen zeggen dat dan de evolutie, die 
hier is bevroren, weer verder gaat.’ Dat lijkt Frans 
geen goed idee. ‘Je zou kunnen zeggen,’ zegt hij 
plechtig, ‘dat wij snel een ijsje moeten eten, anders 
sterven wij uit net zoals de dodo en de Nash.’
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ZONDAG
 Buiten is alles tot stilstand gekomen. Geen 
auto, geen fietser, geen wandelaar gaat voorbij. In de 
tuin stellen de bloemen zich verdekt op. De vogels 
houden zich aan het zelfopgelegde kwetterverbod. 
Zelfs de wolken staan stil geparkeerd en laten zich 
gewillig omlijsten door een mager voorjaarszonnetje.
 Eerder die dag, in de vroege ochtend, 
is een langgerekte optocht voorbij getrokken. 
Talloze voetstappen proberen indruk te maken op 
de tegels van het trottoir. Mannenvoetstappen. 
Vrouwenvoetstappen. Zelfs kindervoetstappen. 
Allemaal gaan ze in dezelfde richting, als bijen naar 
hun korf. Boven de voetstappen zijn stemmige kleren 
te zien, met hier en daar een toefje kleur. De mannen 
houden een klein boek stevig in hun rechterhand.
 Zoals de klepel van de klok heen en weer 
beweegt, zo keren ook de voetstappen na enige 
tijd terug op hun schreden. Maar nu minder 
gedisciplineerd, bijna meanderend over het 
trottoir. Korte gesprekken klinken op, tussen de 



47

volwassenen. De kinderen kijken elkaar nieuwsgierig 
aan, maar houden meestal hun mond. Ook Frans 
heeft deelgenomen aan de optocht, samen met zijn 
moeder en zijn zusje in een kinderwagen. Voor Frans 
is dat een wandeling van niets. Hij woont naast de 
bijenkorf, in de schaduw van de grote rode beuk.
 Nu is de rust overal weergekeerd. Het 
is zondag. De wereld wacht op het middageten. 
‘Het manna,’ zoals zijn vader altijd zegt, ‘dat de 
verbindingsschakel vormt tussen de voorbije week 
en de komende week. Einde of nieuw begin? De vraag 
stellen is haar beantwoorden,’ zegt zijn vader dan. De 
wereld houdt zijn adem in. Er gebeurt niets. Er zal die 
dag ook helemaal niets meer gebeuren. Ondertussen 
is de moeder van Frans druk bezig in de keuken.
 Binnen, in de woonkamer, bevindt zich op 
dat moment het centrum van het heelal: de ronde 
eettafel met zijn wulpsgedraaide centrale poot. Drie 
mahoniehouten stoelen en een kinderstoel staan op 
onderling gelijke afstand om de tafel heen. Volgens 
Frans zijn dit de planeten van de zon. Op het damasten 
tafelkleed staan vier borden met een geribbeld randje 
geduldig te wachten. Dat zijn de zonnekraters. 
Frans hoopt dat ze snel worden gevuld, want na het 
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pepermuntje van die ochtend heeft hij niets meer 
gegeten. Naast de borden ligt het zilveren bestek, het 
huwelijkscadeau van opa en oma. Frans heeft honger 
en gaat vast zitten. Hij pakt de glazen messenlegger, 
houdt die heel dicht voor zijn ogen en tuurt in het 
rond. Eerst kijkt hij naar buiten. Hij probeert de 
zonnestralen die door de serre naar binnen dringen 
om te toveren tot een waterval vol kleuren. Dan kijkt 
hij naar zijn vader die in de voorkamer de krant 
leest. Hij draait de messenlegger naar links en naar 
rechts om er een lachspiegel van te kunnen maken. 
Het grote hoofd van zijn vader vult nu bijna de hele 
voorkamer. ‘Wanneer is er weer kermis?’ vraagt hij. 
‘En gaan wij dan weer naar het lachspiegelhuis?’ Zijn 
vader kijkt op uit de krant en zegt: ‘Zo, ga jij later 
natuurkunde studeren? Dan weet je straks alles van 
prisma’s. Maar je kan die messenlegger beter op tafel 
laten liggen, daar hoort hij thuis. Vind je ook niet?’
 ‘Eten,’ roept zijn moeder. Haar stem galmt 
in de gang en kringelt langs de trapleuning omhoog 
naar de bovenste verdieping van het huis. Even later 
krijgen de planeten bezoek, iedereen zit nu aan tafel. 
Zijn moeder haalt de deksel van de grote pan met 
soep die midden op tafel staat. ‘Zullen wij eerst even 
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stil zijn,’ zegt de vader van Frans. Die ochtend heeft 
hij in de grote bijenkorf nog voorgelezen uit het boek 
der woorden en daarna een heel lange toelichting 
gegeven. Iedereen keek naar zijn vader en wachtte 
beleefd met hoesten en kuchen totdat hij was 
uitgesproken. Maar nu heeft hij zijn ogen dicht en 
is ook hij stil. Misschien zijn de woorden op, denkt 
Frans. Precies op dat moment herhaalt zijn vader 
de bekende woorden. Terwijl Frans zijn handen 
gevouwen voor zich heeft, kijkt hij stiekem door zijn 
oogharen naar de tafel. Hij ziet een peterselieblaadje 
stil rondjes draaien in de tomatensoep.
 ‘Heb jij Jansen vanochtend nog gezien?’ 
vraagt zijn moeder aan zijn vader. ‘Nee, gelukkig 
niet,’ antwoordt zijn vader, ‘anders zou hij weer 
zijn begonnen over dat verspillen van collectegeld 
in Afrika, zoals hij dat noemt. Volgens hem hebben 
ze daar niets nodig, de mensen lachen er altijd en 
aan zon hebben ze geen gebrek.’ Frans heeft zijn 
soep op en leunt achterover. ‘Frans, niet wippen,’ 
zegt zijn vader. ‘Die stoelen zijn al tweehonderd 
jaar oud, zoals je weet en wij willen graag dat ze 
nog tweehonderd jaar meegaan.’ Snel laat Frans de 
voorpoten van de stoel landen op het vloerkleed. 
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Zijn ogen dwalen af naar de schilderijen aan de 
muur. Zijn moeder heeft zijn blik gevolgd en zegt: 
‘Knipoog eens naar opa. Jij bent niet alleen naar hem 
vernoemd, maar je hebt ook zijn helblauwe ogen. 
Weet je dat?’ Frans kijkt naar het vale schilderij en 
knippert afwisselend met zijn linker en rechter oog. 
‘Waarom leeft opa niet meer,’ vraagt hij. ‘Ik zou graag 
een levende opa hebben.’ ‘Ja, dat zou ik ook wel 
willen,’ zegt zijn moeder, ‘maar dat kan nu eenmaal 
niet.’ De vader van Frans schenkt de glazen vol, wijn 
voor de volwassenen en water voor de kinderen.
 Na de soep, het vlees, de aardappelen 
en de groenten is het tijd voor het toetje. ‘Toetje, 
wentelteefjes,’ schreeuwt Frans. ‘Rustig,’ zegt zijn 
vader. ‘Weten jullie wat tante Ko op zo’n moment 
altijd zei? Wentelteefjes zijn geen toetje, maar 
een dessert en dat rijmt op hélicoptère.’ ‘Wie was 
tante Ko?’ vraagt Frans. ‘De oudste zuster van 
mijn vader, dus voor jou een oud-tante,’ zegt zijn 
vader. ‘Een bescheiden en vrome vrouw, maar 
op haar negentigste rende ze naakt en psalmen-
zingend door het bejaardenhuis.’ De moeder van 
Frans komt binnen met het toetje, roze Saroma-
pudding. ‘Het hoogtepunt van de week,’ zegt 
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Frans. Zijn zusje maakt smakkende geluiden.
 ‘Voor mij een ander hoogtepunt,’ zegt zijn 
vader en hij pakt de krant van zaterdag. ‘Ik heb het 
cryptogram bijna af, ik mis nog een paar woorden.’ 
‘Welke?’ vraagt de moeder van Frans belangstellend, 
terwijl zij de toetjes verdeelt. Vorige week had zij 
nog gevraagd hoe het mogelijk was dat de wereld 
in zes dagen was gemaakt, terwijl diezelfde periode 
telkens tekort bleek te zijn om een cryptogram op 
te lossen. ‘Zal ik het voorlezen?’ vraagt de vader 
van Frans. ‘Zeven verticaal, drie letters: Mistig 
opperwezen, waaraan mensen verslaafd kunnen 
raken.’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘God’. Met 
enige ergernis in zijn stem vervolgt hij: ‘Dat zijn drie 
letters, dat zou kunnen, maar zo’n omschrijving kan 
de Nieuwe Courant zich niet permitteren tegenover 
de lezers.’ Even is het stil. ‘Zon,’ zegt de moeder 
van Frans, ‘van zonaanbidders.’ ‘Wijn,’ zegt Frans, 
‘wanneer mag ik nu eens van die wijn proeven?’
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HET MOMENT
 De wind schuurt links en rechts langs het huis. 
Vrouwen halen haastig de klapperende lakens binnen 
die op de balkons te drogen hangen. Het geluid van 
de komende storm valt door de schoorsteen pardoes 
het huis in en vult ongevraagd de woonkamer. Frans 
kijkt door het raam van de voorkamer en ziet de 
boomtoppen vrolijk dansen. Hij legt de twee laatste 
stukjes van zijn puzzel op hun plaats. ‘Ik ben klaar,’ 
zegt hij tegen zijn moeder. Zij laat haar strijkplank in 
de steek en komt kijken. ‘Het is heel mooi geworden, 
dat Engelse landhuis met die weelderige tuin,’ zegt 
zij tegen Frans. ‘Wel 835 stukjes, toch? Dat heb 
je snel gedaan.’ ‘Wat zal ik nu gaan doen?’ vraagt 
Frans. ‘Hebben wij nog meer puzzels?’ ‘Niet dat ik 
weet,’ antwoordt zij, ‘misschien kunnen we volgende 
week bij oma een paar puzzels lenen. Trouwens, 
heb jij mijn sleutels gezien?’ ‘Ben je die al weer 
kwijt, je wordt oud en vergeetachtig,’ plaagt Frans.
 Hij hoort zijn vader thuiskomen. Als hij de 
woonkamer binnenkomt vraagt zijn vader: ‘Ben ik 
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nog op tijd?’ ‘Ja hoor,’ antwoordt zijn moeder, die net 
de strijkplank inklapt en opbergt. ‘Frans,’ vervolgt 
zij, ‘wil je een nette trui en broek aantrekken, straks 
komt de fotograaf.’ ‘De fotograaf? Moet ik op de 
foto?’ vraagt Frans. ‘Wij gaan straks allemaal op de 
foto, samen maar ook apart. Dan kunnen we een 
foto van jou aan oma geven,’ antwoordt zijn vader.
 Even later belt de fotograaf aan. Een lange 
dunne man met een grote snor. Hij kijkt rustig 
rond in de woonkamer, pakt zijn fototas uit en zet 
een statief neer. Eerst maakt hij een foto van het 
hele gezin. Vader, moeder en zusje op de bank, 
Frans daarvoor op de grond. Daarna wil hij van 
iedereen afzonderlijk een foto maken. De vader 
van Frans wil graag voor de boekenkast worden 
gefotografeerd. Zijn moeder kiest voor de tuin, maar 
de fotograaf waarschuwt voor de donkere wolken. 
‘Dan maar binnen,’ zegt zij en gaat opnieuw op de 
bank zitten. ‘En nu zijn de kinderen aan de beurt.’
 ‘Frans,’ zegt de fotograaf, ‘jij vindt puzzelen 
toch zo leuk? Ik wil je daarom bij die mooie grote 
puzzel fotograferen. Maar het oogt natuurlijker 
wanneer de puzzel nog niet helemaal af is. Je moet 
daarom een hoekje weer uit elkaar halen en doen 
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alsof je nadenkt over de laatste stukjes. Dan kijk 
je naar mij en op dát moment neem ik de foto’. 
Frans luistert verbaasd naar de fotograaf. ‘Maar 
ik ben net klaar. Ik heb helemaal geen zin om de 
puzzel uit elkaar te halen,’ zegt Frans met een stille 
stem. ‘Toe nou,’ zegt zijn moeder, ‘doe maar wat 
de fotograaf vraagt. Hij maakt altijd heel mooie 
foto’s van kinderen. Echt waar.’ Frans haalt de 
stukjes van de rechterbovenhoek van de puzzel uit 
elkaar, de plek waar de takken van de bomen een 
ingewikkeld netwerk vormen. Met een boos gezicht 
gaat hij achter het puzzelbord zitten. ‘Hè toe nou, 
Frans,’ zegt zijn moeder, ‘kijk eens wat vrolijker, 
anders moet oma altijd tegen een boze Frans 
aankijken. En jij zelf zal dat ook niet leuk vinden, 
wanneer je later die foto bekijkt, als je groot bent.’
 Na het vertrek van de fotograaf vraagt 
Frans opnieuw waarom hij nette kleren aan moest 
trekken, waarom van iedereen apart een foto moest 
worden gemaakt, waarom hij zijn puzzel uit elkaar 
moest halen. ‘Ik heb geen foto nodig,’ zegt hij. ‘Ik 
onthoud gewoon alles, hoe de kamer is ingericht,  
hoe jullie er uit zien, hoe de bomen dansen. Alles.’ 
Zijn moeder is het daar niet mee eens. ‘Nee hoor,’ 



55

antwoordt zij, ‘mensen vergeten heel veel wanneer 
ze ouder worden. Hoe hun familieleden en vrienden 
heten, wie op welke dag jarig is, hoe een Leidse 
kletskop smaakt, hoe ze er zelf in hun jonge jaren 
uit hebben gezien.’ Frans is niet overtuigd en vraagt: 
‘Maar als mensen alles vergeten, weten ze dan nog 
wel op welke foto’s ze zelf staan?’ Zijn vader heeft 
hiervoor een oplossing: ‘Voor de zekerheid zullen wij 
straks jouw naam achter op de foto schrijven.’ ‘Maar 
als ik dan ook ben vergeten hoe ik zelf heet?’ vraagt 
Frans. Zijn vader luistert even naar de gierende wind 
in de schoorsteen en antwoordt dan: ‘Tsja, als je zó 
ver heen bent, kan je net zo goed de hele dag naar 
een schilderij vol zonnebloemen kijken. Dan hebben 
mensen helemaal geen herinneringen meer.’ Frans: 
‘Maar ik zal nooit vergeten hoe vers brood smaakt.’
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DE ONTDEKKING 
VAN HET

PARADIJS
 Vandaag is het zo ver. Frans staat te 
trappelen van ongeduld. ‘Sta nu eens stil,’ zegt 
zijn moeder, ‘dan kan ik je jas dichtmaken.’ ‘Ik wil 
snel naar school,’ zegt Frans, ‘vandaag gaat er iets 
bijzonders gebeuren.’ ‘Wat dan? Het is nog lang 
geen Sinterklaas,’ merkt zijn moeder op. ‘Nee, 
dat weet ik ook wel. Maar ik mag er niets over 
zeggen van juf Schotel.’ ‘Ze heet geen Schotel,’ 
zegt zijn moeder, ‘dat weet je best.’ Frans pakt 
zijn schooltas, doet de voordeur open en holt weg.
 Buiten volgt Frans eerst de lijnen van het 
hinkelspel die hij gisteren op de stoeptegels heeft 
getekend. Hij springt met twee benen naar het laatste 
vak, landt midden op de 10 en loopt snel verder. Bij 
de eerste zijstraat kijkt hij heel even naar rechts. Er 
komt bijna nooit verkeer uit die doodlopende straat. 
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Aan het einde is de sloot waar hij vorige week in is 
gevallen. Hij herinnert zich weer hoe vies dat was. 
Het lijkt alsof hij de modder nog steeds kan ruiken. 
Frans loopt door naar het  park. Hier staat elk jaar de 
kermis, vlak voor de zomervakantie. Een week lang 
feest. De schiettent, de botsautootjes, de draaimolen 
en natuurlijk het touwtje trekken. Altijd prijs. Een 
snoepje, een plaatje van een voetballer of een raar 
fluitje. Als hij uit school komt, mag hij van zijn vader 
en moeder niet zo maar over het kermisterrein 
rondlopen. Er zou van alles kunnen gebeuren, zeggen 
ze. Als de kermis eenmaal is losgebarsten, gaan ze met 
het hele gezin er naar toe. Zijn vader probeert dan in 
de schiettent een foto van zichzelf te maken, elk jaar 
weer tevergeefs. ‘Ze hebben de loop van het geweer 
nog steeds niet recht gebogen,’ zegt hij teleurgesteld, 
‘maar nu is het de hoogste tijd voor poffertjes.’
 Maar er is nu geen kermis, het is herfst, 
bijna winter. De bomen in het park staan even strak 
in de rij als de kinderen straks op het schoolplein. 
Na het park volgen de mooie, hoge huizen van de 
notaris, de dokter en de dominee. Dominee Notten. 
De huizen hebben aan twee kanten een stenen trap 
om bij de voordeur te komen. Soms doet Frans op 
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die trappen een wedstrijdje met zijn vriendjes, 
maar vandaag heeft hij daarvoor geen tijd. Dan 
volgt de kerk met de spitse toren. Zijn vader heeft 
de kerk eens een bakstenen schip genoemd, dat 
lang geleden door een gigantische vloedgolf in 
het midden van het dorp is komen te liggen. ‘En 
dat alles zonder de bewoners om toestemming 
te vragen. Die oude Notten doet gewoon alsof hij 
de kapitein van het dorp is,’ zegt hij half lachend. 
Zijn moeder doet alsof zij niets heeft gehoord.
 Frans loopt om de kerk en gaat een straat in. 
Op de volgende hoek is de snoepwinkel, de kleinste 
van de wereld. Binnen staan tegen alle wanden grote 
glazen potten met rode deksels. Daarin zit al het  
snoep verborgen dat je maar kan bedenken. Drop, 
kaneelstokken, zoethout, kauwgumballen, zuurtjes. 
Een vriendelijk oud echtpaar schuifelt rond in de 
kleine ruimte achter de toonbank. Frans vindt het 
jammer dat hij geen opa en oma tegen hen kan zeggen.
 Daar is eindelijk de school. Frans loopt het 
schoolplein op. De bel klinkt en de kinderen gaan 
per klas in de rij staan, twee aan twee. Frans staat 
achteraan, naast Maurits. ‘Vandaag is het zo ver,’ 
zegt Frans. ‘Wat bedoel je?’ ‘Je bent het toch niet 
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vergeten?  ‘Loop maar rustig naar binnen,’ horen 
zij de juf zeggen, die opeens achter hen staat. Door 
de rondgevlochten vlechten lijkt het net alsof er een 
vliegende schotel op haar achterhoofd is geland. De 
vader van Frans noemt haar daarom “Juf Schotel”. 
‘Maar dat mag je nooit tegen haar zeggen, hoor.’
 Frans loopt door de gang, hangt zijn jas 
aan de kapstok, loopt het klaslokaal in en gaat op 
zijn plaats zitten. Ook de tafels staan gedwee twee 
aan twee, alsof het hier de ark van Noach is. De juf 
doet de deur dicht. Achterin staat de grote potkachel 
te suizen. Frans ziet hoe de juf het deurtje van de 
kachel opent, een grote schep kolen naar binnen 
kiepert en het deurtje weer dicht doet. Even is 
de kachel stil, maar al snel is het zachtzoemende 
geluid weer te horen. De klas wacht af.
 ‘Wat zullen we doen vandaag?’ vraagt de 
juf plagerig. ‘Dat bent u toch niet vergeten? U zou  
vertellen over het ontstaan van de wereld en de 
ontdekking van het paradijs,’ zegt Frans. ‘Dat is 
waar ook,’ zegt de juf. Zij pakt een groot boek van 
haar bureau en gaat midden voor de klas staan. 
Zij slaat het boek open en kijkt de klas in. Twee-
en-vijftig ogen staren haar aan. ‘Er was eens …’



60

 De juf vertelt het bekende verhaal. Soms 
dwaalt een stel ogen door de ruimte van het 
klaslokaal, maar altijd landen ze weer op de lippen 
van de juf. Frans ziet hoe de juf een bladzijde uit 
het boek omslaat en daarna een papier met een 
handgeschreven tekst uitvouwt dat los in het boek 
ligt. ‘Toen de wereld bijna klaar was, regende het 
opeens letters. Grote letters, kleine letters. Vette 
letters, smalle letters. Zwarte letters, rode letters, 
alle kleuren van de regenboog. Tienduizend miljoen 
letters vielen uit de lucht. Toen het eenmaal 
was opgehouden met letterregenen, kwamen de 
mensen uit hun hutjes gekropen. Wat was dat nu? 
Terwijl de ouders sprakeloos naar de letters keken 
die schots en scheef op de grond lagen, begonnen 
de kinderen met de letters te spelen. Sommige 
kinderen bouwden lettertorens, andere kinderen 
legden de letters op een rij, vormden er woorden 
van, zoals “brood” en “schipbreuk” of sorteerden 
de letters op kleur. En dankzij die letters hebben 
de mensen leren lezen en schrijven.’ De juf klapt 
het boek dicht. Even is de klas stil. Dan beginnen 
ze te praten, te joelen en te klappen. ‘Wat een 
mooi verhaal,’ zegt Frans zachtjes tegen zichzelf.



61

 ‘En dan gaan jullie nu zelf leren schrijven, 
kinderen. Pak je potlood,’ zegt de juf die ondertussen 
door de klas loopt, ‘jullie krijgen van mij een vel 
overtrekpapier en een letter.Voor elk kind een andere 
letter. En bedenk wel, als je eenmaal kan schrijven, 
gaat er een wereld, een paradijs, voor je open. Je 
kan dan alles vastleggen wat je bedenkt, van een 
boodschappenlijstje tot en met een filosofisch tractaat.’
 Frans heeft de letter Q gekregen. Een mooie 
letter, maar moeilijk om over te trekken. De juf kijkt 
hoe Frans het doet. ‘De punt van jouw potlood is niet 
scherp genoeg. Geef maar even.’ Zij loopt naar haar 
bureau, pakt een groot mes en snijdt een scherpe punt 
aan het potlood. De puntenslijper die krullen kan 
draaien die bijna net zo mooi zijn als die van sommige 
meisjes uit de klas, is vorige week kapot gegaan.
 ‘Hier is je potlood weer. Ga maar verder.’ 
Frans trekt heel secuur de lijnen van de letter over. 
Hij bibbert een beetje, hij voelt zich niet helemaal 
op zijn gemak met die aandacht. Dit moet veel 
nauwkeuriger dan het hinkelspel op de stoep. ‘Frans, 
je moet niet zo veel kracht zetten,  anders gaat het 
papier kapot. Je moet altijd ontspannen schrijven.’
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 Frans beweegt heel voorzichtig het potlood 
over het papier. Na enige tijd begint het potlood 
voor zijn ogen te dansen, zijn hand wordt door 
het potlood in beweging gezet. Op het papier 
ontstaat een vrolijke verzameling van telkens 
andere letters. Grote letters, kleine letters. Vette 
letters, smalle letters. Zwarte letters, rode letters, 
alle kleuren van de regenboog. Alsof er confetti 
is gestrooid. En Frans zag dat het goed was.
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COLOFON
 De lotgevallen van Frans zijn geschreven in de 

periode tussen 2003 en 2010 en bij wijze van nieuwsjaarsgroet 

verstuurd aan intieme liefhebbers van vers brood. Voor deze 

bundeling zijn de verhalen in bescheiden mate geredigeerd. 

Twee verhalen, “Almhof” en “De weg terug”, zijn samengevoegd. 

 Behalve nieuwsjaarsgroet waren de eerste vijf verhalen 

destijds ook de inzending voor een ‘vrijblijvende’ prijsvraag 

van toetjesverwenner Almhof. Om voor de hoofdprijs, een VUT 

uitkering vanaf het 60e levensjaar, in aanmerking te komen 

moest een originele reden worden verzonnen om eerder te 

stoppen met werken. Het mag een klein wonder heten dat het 

uitblijven van de hoofdprijs niet heeft geleid tot een voortijdig 

einde van deze verhalenreeks. Een wonder dat volledig in het 

niet valt bij de zinnenprikkelende verrassing van vers brood.

 De vormgeving was in handen van Gijs de Haan. Het 

druk- en bindwerk werd verzorgd door Drukkerij Sparta te Leiden.
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