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Hij wist niet meer wanneer hij voor het eerst iets had gemerkt. Nee, 
vraag er maar niet naar. Het zou hem opnieuw tot een stil en langdurig 
peinzen veroordelen. Over het moment. Nee, niet over het moment, dat 
zou nog kunnen suggereren dat zijn leven slechts één wending had 
gekend, één korte episode waarin de transformatie plaats zou hebben 
gehad, alsof hij een rups was die op een goede dag had besloten om 
voortaan als vlinder in het telefoonboek te worden vermeld. Dat was 
niets voor hem, hij hield niet van rupsen en telefoonboeken. Nee, het is 
niet een moment geweest, maar een kluwen van gebeurtenissen, een 
aaneenschakeling van ingrepen in zijn bestaan waarover hij geen 
controle had kunnen krijgen. Machteloos had hij al die tijd moeten 
toekijken. Toch zijn er mensen die beweerden dat ze een meewarige 
glimlach op zijn gezicht hadden bespeurd. Alsof het er eens van moest 
komen. 
 
* 
 
Het was niet zo dat zijn geheugen hem in die tijd geheel in de steek 
had gelaten. Hij kon zich toen nog wel iets herinneren. Hoe hij 
vroeger, lang voordat hij was uitgegroeid tot de vermaarde klimmer 
die hij zoveel jaren is geweest, was uitgelachen om zijn slungelachtige 
verschijning, om zijn gekromde rug, om zijn teruggetrokken optreden 
in het vrolijk vreemdelingenlegioen dat elk peloton is. Dat lachen had 
hij hen later afgeleerd. Niet zo zeer door een reeks van klinkende 
overwinningen, nee, hij had zijn talent nooit ten volle benut, daar was 
hij zich van bewust, maar door zijn flitsende demarrages op de meest 
onverwachte momenten, op de flanken van de Col de la Morte, langs 
de kapellekens van de Muur van Huy, ach, waar niet eigenlijk. Zo had 
hij zich het respect van zijn concurrenten verworven. Zij wisten dat zij 
hem in de sprint konden verslaan, dat één bruusk uitgevoerde 
stuurbeweging voldoende was om hem te laten foeteren over het 
onuitroeibare kwaad dat mensen blijkbaar met zich meedragen. Maar 
bij aankomsten bergop, bij eenzame tijdritten in geaccidenteerd terrein, 
was hij hen meer dan eens te snel af geweest. Dan stond hij hen op te 
wachten bij de finish, met zijn fiets aan de hand, de onvermijdelijke 
beker onhandig onder zijn arm geklemd, de hunkerende ronde-miss 
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onbedoeld degraderend tot een muurbloempje. Het was geen 
superioriteit, zei hij dan, maar ook geen toeval, dacht hij. Anecodotes 
uit zijn lange carrière, die hem hadden gemaakt tot wat hij was. Maar 
naarmate het proces verder voortschreed en de climax in zicht kwam, 
was er een sluier van mist over zijn herinneringen heen gevallen, 
opnieuw reed hij alleen in de finale. 
 
* 
 
Vraag hem niet alleen niet naar het moment, maar evenmin naar de 
reden. Bijna zijn hele leven had hij op zijn eigen, bescheiden wijze 
gestreden tegen het monocausale denken, alsof ook maar de 
onbenulligste gebeurtenis kon worden herleid tot één aanwijsbare 
oorzaak. Niet dat hij een aanhanger was van de chaos-theorie, nee, hij 
geloofde heilig in het principe van de omtrekkende beweging, het 
rondcirkelen om een idee, het proeven van de bewijsmogelijkheden, 
net zo lang tot de meest aannemelijke verklaring zich als een uilebal 
liet uitbraken. Dat geloof was zelfs zo sterk, dat hij meende dat zijn 
cyclische denktrant hem in de armen van het cyclisme had gedreven. 
Toch had hij wanhopig naar een oorzaak gezocht. Waarom hij? 
Waarom niet één van die andere oudere renners die zich voor god, 
volk of vaderland jarenlang hadden laten geselen door kou, regen, 
honger en totale uitputting. Waarom niet één van die jonge knapen, 
met hun grote mond, flitsende kleding en vette contracten nog voordat 
ze ook maar iets hadden gepresteerd wat waard was om te worden 
onthouden. Waarom hij? Ergens was sprake van een vermoeden, heel 
vaag, tevergeefs had hij geprobeerd dat te onderdrukken. Was het niet 
zo dat als iets stond te gebeuren zoals hem nu was overkomen, dat hij 
daarvoor de meest aangewezen persoon zou zijn ? 
 
* 
 
Het is koud in de schuur die ze voor hem hebben gereserveerd zo lang 
ze niet weten wat ze moeten doen. Alsof hij verantwoordelijk is voor 
hun verbazing, hun besluiteloosheid, hun ongeloof voor hetgeen onder 
hun ogen is gebeurd. De wind sluipt met horten en stoten langs een 
kier van de deur, het stof op de grond dwarrelt telkens even op en gaat 
even geduldig weer liggen op een andere plaats. Iemand die per 
ongeluk de schuur zou betreden, die het geduld zou kunnen opbrengen 
om zijn ogen te laten wennen aan het schaarse licht, die uit 
erkentelijkheid voor alle wielerprestaties die ooit zijn geleverd de fiets 
zou beroeren die daar zo liefdeloos tegen de muur is gezet, die 
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achteloos de krant bekijkt die onder de ketting is gelegd alsof hij een 
vrachtwagen is die olie lekt, die uit pure nieuwsgierigheid de krant 
openslaat, die zou het volgende lezen. Hoe hij, nog als twee-eenheid, 
als de wielrenner Marco Veloce met zijn vermaarde Faggin-fiets, als 
één van de kanshebbers was gestart in de Tour de la Transformation. 
Hoe hij de eerste vlakke etappes matig was doorgekomen, maar 
dankzij enkele behendige manoeuvres en met hulp van een paar 
buitenlandse teams toch steeds vooraan wist te eindigen. Hoe hij, toen 
de uitlopers van het hooggebergte zich aandienden, zijn shirt had 
rechtgetrokken, zijn rug nog meer had gekromd en in de eerste bergrit 
een ogenschijnlijk beslissende voorsprong had genomen op zijn 
belagers. Hoe hij in de daaropvolgende bergritten deze afstand verder 
had weten uit te breiden, hoe hij met speels gemak de tijdrit op de 
voorlaatste dag naar zijn hand had gezet. Maar ook hoe hij, en daar pas 
laten velen de meest merkwaardige geschiedenis in de wielersport ten 
onrechte beginnen, op de slotdag vanaf de start een verkrampte indruk 
had gemaakt, alsof de aandacht van de vele toeschouwers hem 
langzaam maar zeker verpletterde, alsof hij zich geen houding meer 
wist te geven aan zijn twee-eenheid, hoe hij halverwege de koers zijn 
hoofd op het stuur moest leggen om zijn spieren te ontspannen, hoe 
zijn hoofd en zijn armen zich langzaam maar zeker versmolten met het 
stuur, hoe zijn romp aan de bovenbuis kleefde en deze liet opzwellen 
tot een diameter waar hij altijd een verklaard tegenstander van was 
geweest, hoe hij op enkele kilometers van de aankomst de controle 
verloor over zijn benen, zijn lange tanige benen die hem bij een vlakke 
etappe als van vandaag nooit in steek hadden gelaten, hoe zijn benen 
zonder enig snelheidsverlies volledig vergroeiden met het frame, hoe 
hij, niet als twee-eenheid maar enkel als fiets moeiteloos het gehele 
peloton passeerde, niet alleen de moegestreden knechten en de 
jongelingen die zich niet vooraan durfden te vertonen, maar ook de 
wegkapiteins die met een laatste aanwijzing hun sprinters in stelling 
wilden brengen, hoe hij ingetogen maar waardig als eerste de finish 
passeerde. 
 
 
Frans de Haan 
 

 3


	Wat gebeurde er met Marco Veloce?

