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* 
 
Hij opent de deur van zijn kamer en loopt naar binnen. Met 
een milde glimlach kijkt hij rond. De ernstig ondervoede 
muggen aan de muren, ooit jaloers op hun malaria-
confraters, maar al jaren geleden door vette handen ontdaan 
van een dimensie. Het geluid van een traagvallende druppel 
uit de badkamer. Een eenzaam bungelend peertje aan het 
plafond dat afschrikwekkend als een ter dood veroordeelde 
ook overdag brandt. Hier is het nieuwe millennium nog lang 
niet doorgedrongen, hier gloeien nog steeds de dertien 
maanden zonneschijn. Hij zet het raam open. De geur van 
wierook komt langs de balkons omhoog. Hij staart even 
naar het meer, het verkeerde meer, zijn meer komt nog. Hij 
is moe, van de lange vliegreis, van de mensenmassa op het 
vliegveld, van de chaos bij het busstation, van de blikken 
die hem tijdens de busreis bijna letterlijk zijn toegeworpen, 
met telkens weer die verwarrende mengeling van trots en 
angst in hun ogen. Hij gaat op het bed liggen, kamer 203 
van het Hora Ras Hotel, hij staart door zijn wimpers. Hij 
ziet duizenden vogels in ondiepe zwarte meren, 
dofglanzende zeboe koeien in de schaduw van bloeiende 
vijgenbomen, onwennig lachende marktvrouwen met een 
pover stapeltje tomaten en twee of drie plakken gedroogde 
koeienmest voor zich op de grond, kinderen die met stenen 
gooien, wapperende vaandels die hollend zijn ogen passeren 
bij de viering van de revolutie, lege zalen in het hotel en 
uitbundige Russische piloten die zich in een aparte eetzaal 
laven aan de plaatselijke alcohol. Een merkwaardig land. 
Maar daarvoor is hij niet gekomen. 



* 
 
In 1955 publiceert Le Corbusier zijn loflied op de 
orthogonaal, Le Poème de l'angle droit. Op de feestelijke 
bijeenkomst die uitgeverij Verve ter gelegenheid hiervan 
heeft georganiseerd in een gerenommeerd etablissement in 
Parijs, ontmoet Le Corbusier de Ethiopische familie 
Makonnen. Wereldburgers uit een trots keizerrijk. Hij raakt 
met hen in gesprek en wordt voorgesteld aan hun dochter, 
Maria. Door haar studie architectuurgeschiedenis in Genève 
en Londen is zij bekend met het werk van Le Corbusier. Zij 
eist hem ongegeneerd op. Enthousiast vertelt ze over de 
tukuls, de ronde huizen van Ethiopië die als bijenkorven 
onderdak bieden aan de miljoenen inwoners van het 
uitgestrekte land. Le Corbusier luistert naar haar schattige 
uitspraak. The houses themselves are simple enough. 
Consisting of a circular wall of thin poles stuck in the 
ground, with cross withies laced to them, and then plastered 
with a mixture of mud, dung, and t'eff which is applied in 
layers. When it hardens, it provides a weather proof barrier 
which lasts, with a little patching after the rains, for many 
years. The conical roof is supported by four or five poles, 
commonly eucalyptus. There are small storage areas for 
cooking utensils, and the main area serves as sleeping and 
living quarters. These 'sar bets' are quite small but 
nonetheless manage to accomodate quite a few people: the 
farmer, his wife and unmarried children, and for a short 
time even married children until they have their own house. 
There are no windows or chimneys, the smoke escapes 
through the thatch drifting up on the breeze into the clear 
blue of the sky. As incomes rises, the tendency is for 'sar 
bets' to be replaced by rectangular 'corcoro bets' with tin 
roofs. Zij vraagt hem of dat de prijs van de vooruitgang is. 



Le Corbusier is weliswaar geïntrigeerd door de vraag, voelt 
zich uitgedaagd, maar wil eigenlijk naar zijn andere gasten. 
Zo vaak is hij niet in Parijs. Vermoeid en defensief citeert 
hij uit eigen werk. In staccato dreunt hij op. L'homme et son 
outil de mesure: la croisée d'angle droit. La nature et son 
discours: l'espace, le plan horizontal des eaux, le récit des 
profils géographiques et géologiques. Deux alternatives 
s'offraient: le gribouillis ou l'orthogonal. Warboel of rechte 
hoek, vraagt zij ongelovig. Ja zeker, zegt hij, provocerend. 
Le paysage omniprésent sur toutes les faces, omnipotent, 
devient lassant. Pour que le paysage compte, il faut le 
limiter, le dimensionner. Lang leve de orthogonaal, hij 
schreeuwt het uit. De genodigden wenden hun hoofd. Maria 
pakt zijn arm vast. Maar hoe kan ik dat nu rijmen met uw 
eigen inleiding bij de Modulor, zegt ze, teleurgesteld, maar 
ook boos. The life of human beings is not encyclopaedic but 
personal. To be encyclopaedic is to remain unmoved when 
faced with the multitude of facts and ideas which make up 
life; it is to recognize them, know them and classify them. 
Some men cannot remain unmoved in the face of life; 
instead, they throw themselves into it heart and soul. The 
only thing this book claims to do is to retrace, step by step, 
the course of a search running like a thread through the life 
of one man. If this search has been crowned by a solid 
achievement, it is because a personality - an environment - a 
way of life - a passion - a set of circumstances - have fitted 
together into a continuous chain stretching unbroken 
through the tumults of life, which are circumstance - 
passion - conflict - rivalries - the decline of some things and 
the rise of others - special conditions - perhaps even 
revolutions - and so on and so forth. The very opposite of an 
encyclopaedic bookshelf, where volumes of wisdom are 
tidily ranged. Leven of encyclopedie, dat is de vraag. Ze 



herhaalt haar laatste woorden, gepassioneerd, maar ook 
geagiteerd. Le Corbusier glimlacht. 
 

* 
 
De wetenschap houdt even pauze. Hij vlucht de betonnen 
bunker uit, te kleinschalig voor een deeltjesversneller, te 
groot voor het onderwerp van die dag. Brussel. Vederlichte 
sneeuw die langs zijn jas valt. Hij moet dwalen, langs 
straten, pleinen, etalages, passages, kramen met wafels en 
warme rode wijn, bonbonuitgiftepunten, absoluut, de 
sociale zekerheid is hier anders georganiseerd dan in 
Nederland, hij verdwaalt in de kerstsfeer die het kindeke 
Jezus begeleidt naar de eeuwwende. De roes van het 
exotische wordt ruw onderbroken door de gutturale klanken 
van de Nederlandse eigenaar van een antiquariaat. Of hij 
zijn tas bij de kassa in bewaring wil geven. Of hij iets zoekt. 
Kaaskoppen herkennen elkaar. Hij weet wat hij moet 
zeggen. Nee, hij kijkt gewoon even rond. Voor zover 
mogelijk. Sinds hij het lemma serendipiteit in zijn woorden-
boek heeft doorgekrast zoekt hij niet meer, hij vertrouwt 
louter op vondsten. Maar dat hoeft niemand te weten. Eerst 
heeft hij een visioen. Terwijl zijn ogen hink-stap-springen 
langs de ruggen van duizenden boeken, ziet hij het duidelijk 
voor zich. Hoe de boeken die achteloos zijn annexerende 
blik absorberen en geen kik geven, hier meer dan ooit een 
eenheid vormen, meer dan bij hun talloos veel miljoenen 
vorige bezitters, hoe zij zich koesteren in hun nieuwe 
collectieve identiteit, een status waarvan hij echter opeens 
de broosheid, ja, dat is het woord, inziet. Bezit, waartoe hij 
identiteit ook rekent, is niet zo zeer diefstal, hij heeft 
inmiddels te veel te verliezen om dat nog langer vol te 
houden, als wel een bewijs van de alomvattende 



tijdelijkheid. De wereld is niet op een zonovergoten zondag 
ontstaan uit een eenmalige oerknal, niet uit een unieke 
samenklontering van tot dan toe doelloos vegeterende 
voorwerpen, de wereld is een zich permanent vernieuwende 
reeks van samenvoegingen en ontbindingen, van stuurmans-
kunst en schipbreuk, van betekenisverlening en slordige 
testamenten met een huilende weduwe aan de tafel van de 
meelevende notaris, een reeks waar nooit een einde aan zal 
komen. Zijn piëteit jegens de verzameling boeken die hier 
met veel liefde en nog meer koopmanskunst bijeen is 
gebracht, is rekkelijk, als altijd. Hij besluit een vondst te 
doen. Hij neemt het boek ter hand. François Vaudou. La 
Petite Maison de Le Corbusier. Villa le Lac à Corseaux-
Vevey. Carré d'Art Edition, Genève, 1991. Het boek gaat 
over de villa die Le Corbusier, samen met zijn neef Pierre 
Jeanneret, in 1923 heeft ontworpen voor zijn ouders. De 
villa grenst aan de oevers van het meer van Genève en biedt 
een prachtig uitzicht over de heuvels die zich rond het meer 
hebben genesteld. De ouders van Le Corbusier, Georges-
Edouard Jeanneret en Marie-Charlotte-Amélie Perret, 
hebben er tot aan hun dood gewoond. Na het overlijden van 
haar man bewoont zijn moeder het huis met haar zoon, 
Albert Jeanneret. In 1960 overlijdt zij, bijna honderd jaar 
oud. Op 22 juni 1962 wordt de villa tot historisch 
monument verklaard. Dat de villa die status ooit ten deel 
zou vallen, konden weinigen in 1923 vermoeden. Al bij de 
aankoop van de grond laten de buren, de familie Vaudou, 
een luid protest horen. Onmiddellijk na de presentatie van 
het ontwerp beginnen ze een proces. De 'tegennatuurlijke 
blokkendoos' van Le Corbusier ontneemt hen de rust en het 
zonlicht die zij nodig hebben om hun kinderen te kunnen 
opvoeden. Tot die kinderen moet ook de auteur van het 
boek hebben behoord, hoewel hij nergens zijn identiteit 



kenbaar maakt. Na een jaar vol onvriendelijke brieven past 
Le Corbusier zijn ontwerp enigszins aan en kan het huis 
worden gebouwd. De buurt is er nog steeds niet gelukkig 
mee, maar staakt het verzet. Le Corbusier drukt zijn ouders 
op het hart dat alleen hun oordeel telt. Dites-vous bien qu'on 
ne conquiert pas une place avancée sans provoquer 
quelques protestations. Zijn moeder is lyrisch over het huis. 
Notre maison est simple, aussi simple que son architecte. 
Mon fils est droit et honnête, bourru et rude, mais généreux. 
Il a le coeur bon, il aime la vie. Notre maison aussi. Elle 
aime le soleil, la lumière, le lac et les montagnes. In het 
boek is een brief afgedrukt van François Vaudou aan Le 
Corbusier, die toen allang was overleden. In deze brief stelt 
Vaudou voor om de burenruzie bij te leggen. En passant 
vraagt hij toestemming, eigenlijk is het meer een 
mededeling, voor het nemen van de foto's die in het boek 
zullen worden afgedrukt. Voor deze bijzondere gelegenheid 
heeft hij zijn twee dochters naar het huis gelokt. Zij poseren 
gewillig in de kamers, aan het bureau van de moeder van Le 
Corbusier, op zijn beroemde chaise longue, aan de rand van 
het meer. Idyllische foto's in een huis waar jonge vrouwen 
een zeldzaamheid zijn geweest. Voldaan over zijn vondst 
spoedt hij zich naar de kassa. 
 

* 
 
Na de ontmoeting in Parijs onderhoudt de familie 
Makonnen het contact met Le Corbusier. Zij schrijven 
brieven en ontvangen af en toe een levensteken van hem. 
Geleidelijk aan ontwikkelt zich bij hen het plan om Le 
Corbusier een villa te laten ontwerpen. De familie bezit een 
stuk grond aan een meer, één van de kratermeren bij het 
dorpje Debre Zeit. Een eenvoudig huis, waar het licht vrij 



spel heeft en dat uitzicht biedt op de rafelige randen van de 
krater. Le Corbusier reageert afhoudend op hun ingetogen 
verzoek. Zijn projecten in Chandigarh naderen hun 
voltooiing, de reizen naar India vergen veel van hem. In 
datzelfde jaar, 1957, overlijdt zijn vrouw, Yvonne Gallis. 
Het einde van dit niet altijd even gelukkige en kinderloos 
gebleven huwelijk brengt hem uit zijn evenwicht. Op een 
avond herinnert hij zich het gesprek met de dochter van de 
familie Makonnen. Hij neemt het besluit om op zijn 
voorlaatste reis naar Chandigarh een tussenstop in Ethiopië 
in te gelasten, trouw aan het credo dat kunst vooral een 
omweg is om hetzelfde doel te bereiken. Wat dat doel is, 
laat hij in het midden wanneer hij de familie Makonnen van 
zijn plannen op de hoogte stelt. Tijdens zijn reis maakt hij 
enkele schetsen, die hem echter te veel doen denken aan de 
villa die hij meer dan dertig jaar geleden heeft ontworpen 
voor zijn ouders. In Addis Abeba wordt hij gastvrij onthaald 
door de heer en mevrouw Makonnen. De volgende dag 
gaan ze naar het kratermeer. Le Corbusier is buitengewoon 
enthousiast over de ligging van het kavel. Hij bespreekt met 
de familie Makonnen enkele mogelijkheden, hij loopt 
gejaagd heen en weer en maakt met brede armgebaren 
kenbaar wat hij voor zich ziet. Het gezelschap dineert 's 
avonds in het onlangs geopende Hora Ras Hotel, symbool 
van de voorsprong die het onafhankelijke en 
kosmopolitische Ethiopië heeft op de andere landen van dit 
povere continent. Die nacht dringt Maria Makonnen voor de 
tweede keer zijn leven binnen. In kamer 203 beleeft hij zijn 
laatste liefde, zo heeft hij zich voorgenomen, hij wil zich 
nog één keer verliezen in een vrouw, Maria, nog één keer 
ronddwalen in de sacrale rondingen van Ronchamp, zijn 
meesterwerk. Op het hoogtepunt citeert Le Corbusier een 
van zijn favoriete dichters: Hoe bijtender het wegzijn, hoe 



radelozer raken verslingerd, tot het ooit te voltooiende, zijn 
sporen aan het ontbrokene. Even later likt zij, nog even 
gulzig, het zweet van zijn kale hoofd. Zij gooit zijn 
vlinderdas door de lucht en zet zijn zware bril op. Hij 
protesteert nauwelijks. Zij tooit zich met een grote 
handdoek en danst een tango in de hotelkamer. Jij bent mijn 
koning Salomon, zegt ze. Ze kijkt in de spiegel en lacht om 
de bril op haar neus. Zij vertelt hem het verhaal van de 
koningin van Sheba. 

 
* 

 
Solomon was a well known and wise king of Jerusalem. 
Queen Sheba or Makida was the Queen of the Axumait 
Kingdom known that time as Abisinia. When Queen Sheba 
heard about the wise wisdom of King Solomon she travelled 
from Abisinia to Jerusalem to see King Solomon and know 
about his wisdom. With her she took gold and perfume as a 
gift to him. When King Solomon met the Queen he invited 
her to dinner with too much salt in it, that was done 
purposely bij King Solomon without the knowledge of 
understanding the trick by the Queen. When time came to 
go to bed, King Solomon went to his room and gave the 
Queen with her servant place in the guest room. But there 
was water only in King Solomons room. In the night the 
Queen and the servant got very thirsty. They tried to enter to 
the King's room in order to get water. First the servant went 
and King Solomon met with her sexually. Then Queen 
Sheba went and also he met her. After they finished he gave 
her a gold ring as a sign. After that Queen Sheba went back 
to Abisinia via Asmara. When Queen Sheba reached 
Asmara mainly after a long journey, she lived in a place 
called Maybela where she gave birth to a baby who she 



lately called Minilik. When Minilik became a boy of about 
15 years, he went back to Jerusalem to see his father. He 
met King Solomon meeting among many other important 
people. He got the task to select his father among them. 
With the advice, he got before from his mother, Minilik 
selected his father and gave him the sign which he brought 
with him. It was the gold ring given to Queen Sheba by 
King Solomon. Finally King Solomon took Minilik to 
school. After Minilik finished his school, King Solomon 
sent Minilik back with the holy wood of St. Mary's Church 
which was placed in Axum Tsion's Church in Ethiopia 
where it can be seen still nowadays. After the arrival of 
Minilik Queen Sheba died and Minilik succeeded her as 
King of the Abisinian Empire known as King Minilik 1st. 
 

* 
 
Zoals in de herfst de donkere regenbeladen lucht plots wijkt 
voor een schicht van de ondergaande zon, een sprankelende 
lichtstraal die onherroepelijk de toren van de kerk laat 
gloeien alsof vuur en vlam hebben postgevat in het heilige 
der heiligen, wachtend op het verlossende woord dat vanuit 
een bedompte biechtstoel moet worden uitgesproken om de 
geest weer in de fles te krijgen, zo heeft Jorge Luis Borges 
zich op 28 augustus 1965 genesteld bij de open haard om 
door zijn bejaarde moeder te worden voorgelezen uit de 
krant, El Espectador del Cono Sur. Zo gaat het al bijna 30 
jaar, sinds hij in 1938 zijn hoofd stootte en het licht de 
achterkant van zijn oogbol in steeds mindere mate weet te 
bereiken. Zijn moeder weet welk nieuws hij wil horen. Al 
snel vindt zij het belangrijkste bericht van die dag. De 
necrologie van Le Corbusier, een dag eerder gestorven na 
een hartaanval. Borges hoort het verbaasd aan. De rest van 



de avond is hij stil, hij vergeet het kopje thee dat zijn 
moeder naast hem heeft neergezet. Die nacht mijmert hij 
over de drie terecht vergeten groten: Picasso, Joyce, Le 
Corbusier. Om drie minuten over twee heeft hij de 
oplossing. De volgende ochtend belt hij heel vroeg zijn 
broeder in infame mystificaties, de schrijver Adolfo Bioy 
Casares. Hij vraagt hem die middag naar de nationale 
bibliotheek te komen. Hij gaat naar zijn kantoor, zegt dat hij 
niet gestoord wil worden en bladert door een groot aantal 
boeken over architectuur. Wanneer Bioy Casares arriveert, 
ontvouwt hij zijn plan. Zij zijn bezig met de 
voorbereidingen van de publicatie van de Kronieken van 
Bustos Domecq. Borges stelt voor een kroniek aan Le 
Corbusier te wijden. Bioy Casares is enthousiast, als zij iets 
gemeenschappelijks hebben, dan is het wel hun afkeer van 
dat wat de canon van het modernisme is geworden. Ze 
maken enkele aantekeningen, over de opmerking van Le 
Corbusier dat een huis ‘een machine om in te wonen’ is, een 
definitie die volgens hen eerder toepasbaar is op een 
eenzame eik of een spartelende vis dan op de Taj Mahal, 
over de weelderige Italiaanse gebouwen die even 
geheimzinnig zijn als de kronieken maar waarvan Le 
Corbusier een verklaard tegenstander is, over de eerste 
schuchtere stappen van Le Corbusier in de wondere wereld 
van de architectuur in de tijd dat Borges nog met zijn ouders 
in Europa verbleef. Wanneer het boek uiteindelijk in 1967 
verschijnt, is er echter geen kroniek aan Le Corbusier 
gewijd. Blijkbaar hebben Borges en Bioy Casares de cirkel 
in hun redenering niet kunnen vinden. Vlak voor zijn dood, 
in 1986, heeft Borges vanuit het ziekenhuis in Genève waar 
hij is opgenomen, een schitterend uitzicht over de stad en 
het meer. Althans, zo wordt hem verteld door een 
verpleegster, die bij haar geboorte wellicht de naam Maria 



ontving. Zij neemt zijn arm in haar hand en wijst hem de 
plekken aan waar gebouwen van Le Corbusier zouden 
komen, het Volkenbondpaleis, het Mondiale Museum en 
het Wanner project. Ze zijn nooit gebouwd, zegt ze, 
verontwaardigd. Borges lacht, voor het laatst. 
 



* 
 
Hij kent zijn weg in het Latijnsamerikaanse grid. 
Rechthoekige huizenblokken met op elke hoek een café of 
winkel. Bogotá, Caracas, Quito, hij weet zich een passant in 
een helder assenstelsel. Hij loopt Café Victoria binnen, gaat 
zitten bij een tafel aan het raam en stelt zich voor aan Paco 
Bioy Casares. Paco is een kleinzoon van Adolfo Bioy 
Casares en studeert architectuur, tot verdriet van zijn 
grootvader, die vlak na het begin van zijn studie is 
overleden. Onlangs heeft Paco een brief geschreven aan 
Rem Koolhaas, in de hoop een stageplaats aangeboden te 
krijgen. In die brief wordt, als parodie op de pretenties van 
de planologie, de kans berekend dat in het mikado-spel een 
orthogonaal opduikt. Hij legt Paco uit waarvoor hij is 
gekomen. Paco beheert de nalatenschap van zijn grootvader 
en kan hem misschien helpen. Al snel voelen ze zich de 
ware nazaten van Bustos Domecq. Paco vertelt hem over 
het dossier Le Corbusier. Nog spannender wordt het 
wanneer Paco een manuscript uit zijn tas haalt, voor zich op 
tafel legt en de volgende fles aguardiente bestelt. Er valt 
even een stilte. Paco grijnst en begint een verhaal te 
vertellen waarvan de strekking hem eerst volledig ontgaat. 
Over een feest voor de studenten van de Academie voor 
Architectuur waar iedereen met een bizar hoofddeksel 
moest komen. Paco zelf had een tulband op zijn hoofd gezet 
die de vorm had van het Guggenheim museum in New 
York. Zo waren er nog veel meer fantastische creaties. Die 
avond ontmoette Paco na jaren weer eens zijn jeugdliefde, 
Máxima. Voor deze gelegenheid had zij zich getooid met de 
obelisk van Axum, de vroegere hoofdstad van Ethiopië. Nu 
is het zijn beurt om te grijnzen, hij staart Paco aan, maar die 
bladert geamuseerd door het manuscript. Zijn grootvader, 



vertelt Paco, heeft na het overlijden van Borges nog één 
document aan het dossier toegevoegd. Een reisverslag, op 
20 maart 1987 geplaatst in de bijlage Trayecto van de 
Nederlandse krant El Diario del Pueblo. Maar door de 
afwezigheid van het speelse intellectualisme van Borges 
was het zijn grootvader niet gelukt het dossier tot een 
verhaal te transformeren waarover mussen in dakgoten nog 
lang zouden nakwetteren. Dat artikel, in de ogen van Paco 
komt een fontein van binnenpretjes in actie, heb ik laten 
vertalen door Máxima, die sinds kort om onverklaarbare 
redenen Nederlands studeert. Paco overhandigt hem het 
manuscript. 
 

* 
 
Om 12.00 uur zijn Frans en ik voor de tweede keer in de 
bus gestapt naar Debre Zeit. Frans had tijdens ons bezoek in 
Nazareth een Engelsman ontmoet, Roger Kirkby, die 
beweerde in een villa van Le Corbusier te wonen aan het 
Bishoftu meer in Debre Zeit. We hadden dat meer de vorige 
keer overgeslagen maar de drang om er alsnog naar toe te 
gaan werd alsmaar groter. Debre Zeit zag er nog even leuk 
uit als de vorige keer. Ik had heel veel trek in een 
afscheidslunch van Ethiopië met een grote schaal injera, dus 
we doken een heel klein tentje in waar ze wel iets voor ons 
konden maken. We zaten lekker als enige gasten buiten op 
de veranda. Het was een vriendelijke eigenaar, maar omdat 
hij geen letter Engels sprak waren er toch wel enkele 
communicatieproblemen. We kregen een enorme plak 
injera met vrijwel rauw gehakt. Met veel gebaren en een 
bezoek aan de keuken kon ik de man duidelijk maken dat 
het vlees terug in de pan moest. Het werd opgebakken en 
smaakte verrukkelijk. Ook de bedelaar die onze restjes opat, 



scheen het lekker te vinden. We wandelden naar het meer 
toe. Het is weer een kratermeer, maar kleiner en kaler dan 
Hora. De wal begroeiing bestaat voornamelijk uit enorme 
cactussen. Aan de overkant zagen we een iets afwijkend 
huis liggen: dat moest het zijn. Toen we er vlakbij waren, 
stonden we opeens op een groot ommuurd terrein. Het leek 
een oude verwaarloosde tuin met terrassen en een enorm 
leeg zwembad in allemaal kronkelige vormen. Iets lager lag 
het huis van Le Corbusier in een grote, groene tuin vol 
planten, bloemen en bomen. Ook hier een zwembad in de 
tuin. Roger zat in een huisje in de tuin te werken, dus we 
kregen de kans om Le Corbusier niet alleen van buiten, 
maar ook van binnen te bewonderen: wat een huis! Het is 
gebouwd als een soort slak met een centrale cirkel waarin 
zich de huiskamer bevindt. De helft van de cirkel is van 
glas, dus je hebt een fantastisch uitzicht over het meer. Ook 
het terras is schitterend aan het meer gelegen. Onder dit 
terras bevindt zich een gastenverblijf met slaapkamer, 
keuken en badkamer. We kregen zelfs nog het aanbod er de 
nacht door te brengen maar dat moesten we afslaan want we 
hebben vanavond een afscheidsetentje in Addis. In een 
boom naast het huis zat een neushoornvogel die met zijn 
grote snavel steeds keihard tegen het raam vloog. Een heel 
akelig gehoor, er zat al een flinke barst in de ruit. Roger liet 
ons lekker alleen door het huis dwalen. Frans heeft een 
heleboel foto's gemaakt en ik ben bezig geweest met het 
tekenen van de plattegrond, wat lang niet eenvoudig was. 
Het bleek dat er al een paar maal andere belangstellenden 
waren komen kijken maar ik heb beloofd als ik in 
Nederland iets over het huis kan vinden dit op te sturen naar 
Roger. Wat geeft het zien van een architectonisch 
meesterwerk toch een prettig gevoel, dat is gelukkig nog 
niet gesleten nu ik me al zo lang niet meer met architectuur 



bezighoud. Maar dit is natuurlijk wel iets heel bijzonders: 
een huis van Le Corbusier in Debre Zeit! Zal Le Corbusier 
zelf in Ethiopië geweest zijn? De ijzeren sculptuur op de 
schoorsteen op het terras doet dat wel vermoeden, want de 
sculptuur zelf stelt een zwarte raaf voor en er zitten altijd 
echte zwarte raven op de schoorsteen. En ook als je het huis 
ziet liggen, zo steil boven het meer, kan je je niet 
voorstellen dat die architect niet ter plekke zou zijn geweest. 
Het huis is overigens gebouwd voor een rijke Ethiopiër uit 
Addis als buitenhuis. Hij had daar al een huisje staan, het 
kantoor van Roger, maar liet later deze villa bouwen. Na de 
revolutie in 1974 is het huis geconfisqueerd door de staat. 
Tegenwoordig is het ter beschikking gesteld aan het 
Instituut voor Veeteelt en uit dien hoofde woont Roger er 
in. Een kleinzoon van die rijke Ethiopiër schijnt nog in 
Addis te wonen. 
 

* 
 
De volgende ochtend staat hij vroeg op. Bij het ontbijt ziet 
hij zijn vingers spelen met de rafelige randen van het 
tafelkleed. Dit is de dag. In dit land met meer dan vijftig 
miljoen inwoners maakt de eetzaal opnieuw een 
uitgestorven indruk. Het deert hem deze keer niet. Hij 
maakt zich gereed voor de ontmoeting die hij zo minutieus 
heeft voorbereid. Hij verlaat het hotel, slaat linksaf en 
begint aan zijn wandeling rond het kratermeer. Eerst komt 
hij enkele jongens tegen, in hun uniform zijn zij op weg 
naar school. Zij laten hem proeven van de vrucht van een 
cactus. Hij wandelt verder. Het is schitterend weer, dat moet 
het geweest zijn, dat kan niet anders. Opeens ziet hij hem 
lopen. Hij straalt hem tegemoet. Overtuigd, van zichzelf, 
van hun verstandhouding, zij herkennen zichzelf in elkaar. 



Moeiteloos overbruggen ze het tijdsverschil, een 
buitenstaander zou niet kunnen waarnemen dat de een drie-
en-veertig jaar eerder aan zijn wandeling is begonnen dan 
de ander. Samen lopen ze door de tijd. Ze vertellen elkaar 
verhalen. Over de pendeltechniek van de Griekse filmer 
Angelopoulos, die zijn camera in een tergend traag tempo 
een volledige cirkel laat beschrijven waarbij, eenmaal weer 
op het beginpunt aangekomen, blijkt dat A niet langer A is, 
maar A' of B of C, zo gaat de tijd, de omgeving is 
onaantastbaar, het enige dat verandert zijn wij zelf, 
onherstelbaar, gelouterd door de verhalen die we onderweg 
hebben gehoord. Over het aloude raadsel van de klok en de 
bewegingsrichting van de wijzers, inderdaad, het raadsel 
heeft nooit bestaan, processies en rondgangen gaan met de 
klok mee omdat zij statusbevestigend zijn, sporters 
daarentegen kunnen slechts records vestigen wanneer zij 
geen respect hebben voor hun voorgangers, zij moeten 
tegen de tijd in om tijdsbarrières te kunnen slechten. Over 
het geheim van de scheppingskracht van de kunstenaar en 
zijn opdracht voor het leven. Voir, regarder, découvrir. Puis 
inventer et créer. Ma morale: dans la vie, il faut faire. Cela 
veut dire agir, dans toute la modestie, dans l'exactitude, dans 
la précision. Atmosphère pour la création de l'art. 
Regularité, modestie, continuité, perséverance. Over 
hoogbejaarde moeders en kinderloze kunstenaars. Over de 
interpretaties van biografen; there were evidently very deep 
roots to his contempt for the 'donkey path' - lachend wijst 
hij op het pad waar ze lopen - to his determination to 
provide a Gordian answer to the 'law of meandering', to the 
tenacity with which he set about 'classifying' everything, 
making everything ‘get back into line’; to his philosophy of 
standards and the plan, to his unremitting search for a 
universal system of proportions to that glorification of the 



right angle which led him, in his old age, to dedicate an 
entire poem to its praises. Hier onderbreekt hij hem, 
eerbiedig maar beslist, zijn woorden lijken aarzelend, maar 
volgen nauwkeurig de route die hij van tevoren heeft 
uitgestippeld, zijn stem start bij de plek waar ze staan en 
verdraait langzaam maar zeker in de richting van de hoogste 
rots van het kratermeer, de plek waar het huis moet worden 
gebouwd, het huis waar het cyclische van het meer, van hun 
ontmoeting, van hun leven, zich herhaalt in de vorm van de 
woonkamer, waar de plattegrond voor het eerst de grillige 
lijnen van het volle leven volgt en de rechte hoek negeert, 
een ontwerp als een foetus, waarbij de slaapkamers als een 
tweeling, als een drieling, als een vierling, even eindeloos 
als de zaligheden van de vorige nacht, zich om elkaar 
krullen, als een asymmetrische ui met uitwaaierende lagen 
die zich toch altijd verbonden weten met het kloppende hart 
van het centrum om warmte, bescherming en troost te 
zoeken, bij elkaar en bij de navelstreng die hen met de 
immer voedzame buitenwereld verbindt, de buitenwereld 
die dit alles niet zal toestaan en die er voor zal zorgen dat 
zijn liefde niet verdergaat dan de kamer van het hotel en het 
huis zal degraderen tot een voetnoot in een apocrief 
supplement op de geschiedenis van de architectuur. Een raaf 
vliegt schetterend op. Hij loopt terug naar het hotel. Hora 
est. 
 

* 





* 
 
De laatste liefde van de raaf verschijnt ter gelegenheid van 
de jaarwisseling 2000-2001. Het is een uitloper van TA, het 
boek in wording dat als een mangrove met zijn uitstekende 
wortels telkens weer wordt verrast door de veelvormigheid 
van aanspoelende golven. 
 

* 
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