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Eenmaal aangekomen, geeft hij vrijwel onmiddellijk toe aan zijn drang 
tot beweging. Hij slentert over het plein, kijkt in de dure winkels waar 
tassen en modepoppen hem verleidelijk maar zonder beslissende 
knipoog aanstaren, koopt een slordig opgebouwd ijsje dat enige 
gelijkenis vertoont met de toren van Pisa die hemelsbreed niet eens zo 
ver van hem vandaan naar de sterren van de invallende avond staart en 
leest de vette koppen van de kranten die de kiosk bijna volledig 
bedekken. 
 
Hij loopt verder, schijnbaar zonder doel, door de beroemde passage, 
genoemd naar de man die het zo lang verdeelde land tot een geheel 
dacht te hebben gemaakt, hij spiegelt zich in de ruiten van een 
antiquariaat en kijkt omhoog, passages, symbolen van het ooit zo 
onbegrensde geloof in vooruitgang, monumenten van de industriële 
revolutie, Grand Palais, Crystal Palace, Paleis voor Volksvlijt, Paleis 
van Justitie, een lach breekt door, afgezien van Horta hebben Belgen 
nooit een radicale keuze durven maken. 
 
Opnieuw op het plein aangekomen draalt hij even, de wijfelende 
houding die door elke verkoper direct wordt herkend, hier zijn het de 
representanten van het leed van de wereld, bijna tandeloze vrouwen 
met verschoten doeken die een genadeloos cordon om hem heen 
leggen in de hoop dat hij een volle aflaat als hypotheek voor een 
genoegzaam leven ter plekke betaalt, hij sist wat Spaanse woorden en 
slaat zich een weg naar de majestueuze kerk, de dom, bij elke 
naderende stap voelt hij de tot stof zult gij wederkerende 
aantrekkingskracht van dit bouwwerk, het collectieve brandpunt van 
individuele contemplatie, koud maar verschroeiend. 
 
Binnen is het zoals altijd koel en rustig, de symmetrische structuur 
biedt een eenvoudige plattegrond voor dolende zielen, geluidloze 
camera's zoeken resonantiepunten in het grillige decor, hij kijkt naar 
boven, net zoals in de passage, een benepen lichtval met een 
miraculeuze verstrooiing, hij loopt naar de zijbeuk, het koor, verbaast 
zich opnieuw over de in geometrie gevangen hiërarchie van het 
onwankelbare geloof, hoe onbegrensder het vertrouwen des te dichter 
men toe mag treden tot het hart van de kerk, met één been in het 
hiernamaals. 
 
Hij vlijt zich neer op een bank, houten kerkbanken, hard en 
ongemakkelijk, wat geloven ook is, het is in elk geval het lichaam 
kastijden, comfort kan in deze situatie slechts door roerloosheid 
ontstaan, opeens begrijpt hij waarom kerken door hem met lichte tred 
worden genaderd en met gezwinde pas verlaten, de drang tot beweging 
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staat hier letterlijk onder curatele, het lichamelijke als symbool voor 
het geestelijke, onder het trottoir van de grafstenen is hier niet het 
strand zichtbaar, het paradijs van onschuld, maar gaapt het knekelhuis 
van de vergankelijkheid hem aan. 
 
Het lichaam zoekt steun, zijn arm leunt tegen een muur, koud maar 
grillig, opeens ontdekken zijn vingers de geschoren benen van een 
beeld, dun maar gespierd, hij wendt zijn hoofd en uit de 
wierookdampen doemt Sint Citius op, de beschermheilige van de 
wielrenners, hij hoort het beeld lispelen, doorgaan, tempo, niet 
afwachten, woorden die steeds sneller worden uitgesproken en bijna 
over elkaar struikelen, demarreren, afzien, niet afstappen, ademloos 
beluistert hij het jachtige ritme van de woorden die als machtige 
pedaalslagen zijn hartslag opvoeren. 
 
Een zonnestraal ontsnapt aan het in lood gevat glas en verblindt hem, 
hij wordt even afgeleid, zijn blik dwaalt door de statische ruimte maar 
keert net op tijd terug bij Sint Citius, het staccato is opeens vervangen 
door een heel andere toon, een boodschap waarvan de echo hem lang 
zal begeleiden, over de lotsverbondenheid van snelheid en lijden, over 
het essentiële verschil tussen lijden en lijdzaamheid, over de 
superioriteit van het lijden, over lijden als een bevestiging van leven, 
over de onmogelijkheid van lijden in een vacuüm. 
 
Verschrikt staart hij het beeld aan, hij ziet de laatste rillingen van de 
ingetreden verstijving, nog een keer voelt hij de woorden van Sint 
Citius tot zich doordringen, het geroezemoes wordt weer hoorbaar, hij 
verlaat de kerk, zoekt zich een weg op het plein maar wordt al snel 
tegengehouden door de dranghekken die de plaatselijke beloften 
begeleiden bij hun schier ontelbare omwentelingen. 
 
 
Frans de Haan 
 

 2


	De zin van het lijden

