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DE DROOM VAN MIJN VADER

Het is 1966. Ik ben tien jaar. Maar het zou ook 1967
kunnen zijn. Of 1965. In dat laatste geval ben ik negen
jaar. Jaartallen, levensjaren, seizoenen, herinneringen die
in elkaar overlopen. Ik wil wel ouder worden, maar niet
oud. Voor mij luistert de kalender van de geschiedenis nog
niet zo nauw. Toch blijken dit later jaren des onderscheids
te zijn geweest. Ik woon in Léopoldville, de hoofdstad van
Congo, de République Démocratique du Congo. In 1966
verkleurt Léopoldville tot Kinshasa, Congo een paar jaar
later tot Zaire. In dit tijdsgewricht lijkt alles veranderbaar
en kneedbaar, maar tot dan toe heb ik nog nooit iemand
“Plus ¢a change, plus c’est la méme chose” horen zeggen.

Mijn vader is geboren in Antwerpen en heeft daar tot zijn
zeventiende gewoond. In deze Belgische jeugdjaren moet
de droom zijn ontstaan om ooit in dit verre, warme land
te wonen. Een paar decennia later is het zo ver. Gezin geen
bezwaar, integendeel, de celibataire eenzaamheid van
katholieken is hem vreemd. Tropenjaren, romantisch, maar
ook idealistisch. Zending, gewikkeld in het kadopapier van
onderwijs, ter verheffing van het volk. Protestantisme als
de integrerende, vooruitstrevende kracht van dat alles.

Mijn vader is ons een jaar vooruit gereisd om de veiligheid
van de situatie te beoordelen. Begin 1965 zet hij het sein op
groen. In de zomer van datjaar reizen wij, mijn moeder, mijn
oudere broer, mijn oudere zus, mijn jongere zus en ik naar
Congo. De Lockheed Electra trakteert ons onderweg op een
ongekend aantal luchtzakken. Sindsdien associeer ik Afrika
met turbulentie. In de zomer van 1966 vliegen wij met een



DC 8 op en neer naar Nederland. Verlof is gerechtvaardigde
vakantie, betaald door anderen. Tropenjaren tellen dubbel
voor wie beschikt over een blanke, kwetsbare huid. Via
Brazzaville in het andere Congo keren wij terug naar
Léopoldville. Wij ervaren nu zelf hoe breed de rivier
is, hoe machtig de stroming, hoe onvoorspelbaar de
draaikolken, maar van de eindeloze lengte kunnen wij ons
geen voorstelling maken. Fascinerend is de vegetatie in de
rivier, die soms meer op een knollenveld lijkt. Het resultaat
van een uit de hand gelopen hobby van een Amerikaanse
bioloog, zo wordt beweerd.

Ik ben tien jaar. Mijn leven ligt aan mijn voeten. Ik loop mijn
toekomst in. Ik ben in een land waar lopen niet alleen nodig
is om vooruit te komen maar ook om te overleven. Naar
de put om water te halen. Naar de markt om bananen te
kopen. Naar de stad om werk te zoeken of om te ontsnappen
aan verkrachting. Naar de andere kant van het land om de
president af te zetten. Dit land gaat niet vooruit, het staat
niet eens stil, het holt met bloeddoorlopen ogen de afgrond
in. Om op te lossen in het niets. Dit land is geen mislukte
natiestaat, het heeft nooit bestaan. Maar knipper even met
je ogen en overal is leven.

VERDIEPING

Overal trilt de lucht. Boven het grauwe beton van het
vliegveld, waar hitte en regen de lijnen hebben verteerd die
de grote vogels naar hun platte kooien moeten leiden. Naar
links en naar rechts wappert een eindeloze vlakte op het
netvlies, spaarzaam onderbroken door de stille silhouetten



van gevonden en verloren voorwerpen. De trap op wieltjes
kust bijna de snavel van de vogel. Karretjes als slangen waar
grote zwarte mannen koffers in ordeloze massa’s opstapelen.

Overal trilt de lucht van verwachtingen. Nieuwe kleuren.
Nieuwe geuren. Nieuwe smaken. Nieuwe vergezichten. Een
nieuw land. Een nieuw continent. Het continent van de
oudste mens.

Overal trilt de lucht van visioenen. Boven het asfalt van de
enige vierbaansweg van het land, waar de dorre takken
van de palmen worden afgekapt, waar de stoeprand bij elk
staatsbezoek een nieuwe kalklaag krijgt, waar de wetten
van het verkeer een timide afspiegeling zijn van die van de
jungle. De auto zet zich in beweging.

Kleuren duiken op. Vrouwen lopen heupwiegend langs de
weg, lange bonte doeken om het lichaam gewikkeld, een
emaille schaal vol barsten op het hoofd. De hibiscus, het
felle rood bedekt met windzand. Verschoten reclameborden
van wereldmerken. Langs de staketsels van niet gebouwde
verdiepingen druipt achteloos de bougainvillea.

Geuren strijden om een behaaglijke plek in zijn neus. Kleine
gele bananen in bijna cirkelvormige trossen. Opengebarsten
papaya’s die loom, de zwaartekracht bijna trotserend, naar
beneden zijn gevallen. Maar vooral het brandende gras, ooit
groen maar al maanden geel en dan nu tenslotte zwart,
dat knispert wanneer het wordt betreden door plastic
kinderschoenen. Hij ziet de scheidslijn tussen geel en zwart
omhoog kruipen langs de heuvel, de rook zoekt zich een weg
en lost op in de fel lichtblauwe horizon.



Geluid nestelt zich in zijn oorschelp. Kinderstemmen vormen
met hun schelle klanken een onvermoeibaar koor dat elk
moment opklinkt. Uit de huizen, wanneer de auto wacht bij
het stoplicht. Op het plein, waar de bakker zijn melkbrood
verkoopt. Uit het klaslokaal, dwars door het traliewerk en
de half opengedraaide ruitjes. De krekel raspt voor het laatst
zijn stem en wordt door de opkomende dag verdreven. Zo
zal hij hem nog bijna achthonderd dagen begeleiden in dit
land, begin en eind van de dag inluiden, opklinken wanneer
het gesprek op de veranda stilvalt, wegebben wanneer het
gezelschap zich terugtrekt in de omslotenheid van vier kale
muren.

Door de voorruit zien we de witgekalkte wegranden, in de
verte een smalle corridor waar de auto nauwelijks tussen
past, van dichtbij de achteloze grenzen van een brede zwarte
vlakte. We kijken beurtelings naar links en rechts, telkens
wordt de trillende leegte gevuld met verbazing. Vanuit de
kattenbak kijk ik als enige door het ovale achterraam, mijn
blik gefixeerd op de linker wegrand. In een flits doemen
palmen, bananen en vrouwen op, om heel langzaam op te
lossen in de kolk van de scheve horizon. Ik weet zeker dat de
auto langzamer rijdt wanneer ik achterwaarts in de tijd reis.
In stilte bouw ik verdiepingen op huizen.

BUNGALOW MET DAK

Ons huis staat in Parc Hembise, een heuvelachtige wijk
aan de rand van Léopoldville. De wijk is ergens aan het
einde van de jaren vijftig gebouwd voor de gegoede import
die na een dag hard werken ruimte, veiligheid en enige



koelte heeft verdiend. Medewerkers van ambassades, de
Verenigde Naties, de UNESCO, multinationals en ander
reislustig volk. De meesten zijn blank, iedereen is rijk.
Relativeren vereist een zekere welvaart.

Het huis is een soort bungalow, het heeft geen verdieping
maar wel een puntdak. Als mijn broer en ik via de tralies
van de garage op het dak klimmen kunnen we de enorme
zwarte spinnen met gele vlekken zien die zich proberen
te verschuilen tussen de warme Eternit platen. We sluiten
een niet-aanvalsverdrag met de spinnen. Als wij de spinnen
niet kietelen onder hun oksels, vertellen zij niets aan onze
ouders. Het linkerdeel van de voorkant van het huis wijkt
een paar meter terug, zodat er een overdekte veranda is
ontstaan. Daar kan je buiten zitten zonder dat de stralen
van de zon je kruin weten te bereiken. Mijn moeder is twee
jaar lang tevergeefs bezig de planten in de bakken langs de
veranda tot leven te wekken.

De dubbele voordeur biedt direct toegang tot de grote
woonkamer. Links staan twee, drie stoelen, een bank en een
kast, in het midden maar meer naar achter wacht de eettafel
drie keer per dag en uiterst rechts is de open werkkamer
van mijn vader. Het huis telt drie slaapkamers, linksachter
is de slaapkamer van mijn ouders, rechtsachter verbindt
een gang de jongens- en meisjesslaapkamer met de rest
van het huis. Achter de eettafel is een open doorgang naar
de keuken en van daaruit kom je in de garage en de kleine
kamer voor Noél, de ‘boy’, de hulp in de huishouding. Uit
angst voor revoluties, aardbevingen, onvermogen van het
personeel en ander ongemak heeft mijn moeder een heel
Mepal servies aangeschaft. Flauw lichtblauw. Hard plastic,



volmaakt onbreekbaar. En voor eeuwig onafbreekbaar.
Grote borden. Kleine borden. Bekers. Soepkommen. Vooral
de grote borden vinden wij fantastisch. Als onze ouders
niet opletten zetten wij de borden op hun kant en toveren
met Kkrachtige polsbewegingen eindeloze pirouettes
tevoorschijn. Zacht zoemt de Mepal blues over tafel, totdat
de kinetische energie is vervluchtigd en de borden een
kletterende noodlanding op de tafel maken. Soms op de
grond. Niet leuk, niet doen, horen wij van onze ouders.

Ons huis staat op een rechthoekig perceel, waar de ene
weg zich in de andere boort. Aan de voorkant en de rechter
zijkant, de twee straatzijden, is het huis omgeven door een
tuin. Voor het grootste deel bestaat die uit stevig, dor gras
dat naar een groene toekomst snakt. Met zijn zwaaiende
machete houdt Noél het gras echter onverbiddelijk kort.
Na het gras volgt de border, waar weer het botanische
gezag van mijn moeder geldt. Daar eindigt het perceel
met een muur, drie lagen van opengewerkte betontegels,
samen ruim een meter hoog. De bovenkant van de muur
vormt een ware racebaan voor de kleine grijze hagedissen
die op onvoorspelbare momenten heen en weer schieten
en elkaar moeiteloos passeren op de paar centimeter die
beschikbaar zijn. Ook na een paar maanden van observatie
en geduld zijn ze voor mij veel te snel om de theorie van
de aangroeiende staart fatsoenlijk te kunnen testen. Mijn
jongere zus beweert nog steeds dat ik op een dag een stel
honden uit de buurt zo lang heb getreiterd dat zij zich
massaal tegen ons keerden. Met een snelle klimpartij over
de muur zou ik mijn kuiten hebben weten te redden. Zij niet.
Met een hondenbeet, stromend bloed en een tetanusprik
als levendige herinneringen.
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Achter ons woont een gezin uit Noorwegen, dat zich
twee jaar lang verstopt voor mijn spiedende blik. In het
volgende huis woont de familie Hekker. Landgenoten. Hij
onderhoudt vliegtuigmotoren en cirkelt in zijn vrije tijd
rond met kleine vliegtuigen. Cessna, Piper Cub, van hem
leer ik deze namen achteloos uit te spreken. Zonnebril,
Heineken, dubbelganger van Prins Bernhard. Zijn vrouw
leert mijn moeder roken, hun dochter is bevriend met mijn
oudste zus en hun zoon is te jong om door mij serieus te
worden genomen.

Aan de vierde kant van het perceel, langs de oprit naar onze
garage, staat een wankel hek met spaarzaam prikkeldraad.
Er zijn goede voornemens, plannen zelfs, om in de woestenij
aan de andere kant van het hek een huis te bouwen, maar
vooralsnog stopt hier de vooruitgang. Dat geldt in zekere
zin ook voor het onbebouwde perceel tegenover ons, waar
het dagelijks afval van de buurt op een kleine vuilnishoop
wegsmeult. Vanuit ons huis zien wij hoe een stel Congolese
kinderen daar de drie rode bollen met de bedorven en
inmiddels bruin uitgeslagen Goudse kaas leeg eten die tot
onze grote teleurstelling het zeetransport niet in de juiste
conditie hebben overleefd. Ontzetting, schaamte zonder
plaatsvervanging.

JODOCUS BRUMMELKAMP

Wanneer wij voor het eerst ons huis binnentreden heeft
mijn vader voor een kunstzinnige verrassing gezorgd. Op
een verhoging staat een beeld. Een gestileerde zwarte man,
armen gekruist voor de borst, geometrische patronen van
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oker en wit verspreid over het lichaam, het hoofd bedekt
met een stuk omgekeerd corduroy waar een slordige bos
raffiasprieten onder vandaan komt. Tachtig centimeter
hoog. Licht als balsahout. Onze huisgod, verklaart mijn
vader. Jodocus Brummelkamp. In vormgeving, geloof en
naam geen koloniale bastaard maar een perfecte synthese
van Congo, Nederland en Belgié. Mijn vader lacht. Wij
lachen allemaal mee. In een goede protestant smeult het
verlangen naar een katholieke aankleding van het dagelijks
leven. In de twee jaar dat wij in dit huis wonen gaan alle
rampen aan ons voorbij. Maar de betekenis reikt verder,
zoals elke religie hoop transformeert in verwachting. Wij
zullen een harmonieus gezin vormen.

NOEL

Is het een Angelsaksische erfenis van Henry Morton Stanley,
de avonturier die zich voor zijn principes en opvattingen
levenslang liet influisteren door zijn wisselende broodheren,
dat de gebruikelijke mannelijke hulp in blanke huishoudens
‘boy’ wordt genoemd en niet ‘gargon’?

Onze boy heet Noél, een immer lachend kerstkind van een
jaar of vijfentwintig. Slippers, witoverhemd, een ketting met
een kruisje om zijn hals. Katholiek, voor een belangrijk deel
opgenomen in onze beschaving. Zijn gezin, vrouw en kind,
woont ergens in de ‘Cité), de eindeloze aaneenschakeling
van lemen hutjes en betonexperimenten die net zo goed
onderdeel zijn van de metropool die Léopoldville aan het
worden is als de avenues en hoogbouw uit de koloniale
nadagen van de Belgen. Noél reist elke dag met de bus
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op en neer. Soms blijft hij slapen in de halve kamer die
hem naast de garage is gegund. Voor ons, kinderen, een
merkwaardig klein oppervlak. Tussen zonsopgang en
zonsondergang scharrelt Noél wat in huis en tuin, op zoek
naar een werkbare taakverdeling met mijn moeder die niet
goed weet wat zij uit handen moet geven.

Na de geboorte van een tweeling worden wij door Noél
uitgenodigd voor de doopdienst. Trots toont het ouderpaar
de zwarte hummeltjes in hun schitterend witte jurken. Een
kerk vol vrouwen die de ruimte moeiteloos vullen met hun
rondborstig gezang. De kinderbijslag van mijn vader, zelf
de helft van een tweeling, wordt in dank aanvaard.

Een tijd later ontstaat twijfel over de verhoudingen. Een
gouden armband van mijn moeder is spoorloos verdwenen.
Congolees handwerk, met steentjes van malachiet, een
van de vele wonderen uit de oneindige schatkamer van
het zuidoostelijke Katanga. Men kijkt elkaar aan en zoekt
tevergeefs. Mijn vindingrijke vader looft een vindpremie
uit. Een paar uur later vist Noél, naar eigen zeggen, zo
benadrukken mijn ouders, de armband uit de afvoer van
de wasbak.

Lichte paniek ontstaat op een dag wanneer een dikke slang
in de garage wordt gesignaleerd. De slang is zich aan het
verslikken in een enorme kikker. De gretigheid van de slang
is groter gebleken dan de elasticiteit van zijn kaken. Noél
pakt gedecideerd zijn machete, trekt de slang uit de garage
en laat in het gras een regen van doffe slagen neerdalen op
de kronkelende massa.
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Dit is het land waar slangen zich niet straffeloos kunnen
verslikken en waar tijdelijk heldendom kan worden
ingehuurd. Arme kikkers.

LIEVEBENDERTJESCLUB

Een kind zoekt naar geborgenheid. Een proportioneel
universum waar heimelijk kan worden gewerkt aan de eigen
identiteit. Waar de straling van aangereikte waarden wordt
weerkaatst, waar het gifvan tradities wordt geneutraliseerd.
Een schuilplek waar de warme belangstelling, de zorg, de
liefde van anderen, ouders voorop, niet doordringt, bewust
buitenspel wordt gehouden.

Een maand na onze vliegvlucht arriveren ook de twee
kisten die wij ruim voor ons vertrek uit Nederland hebben
volgepropt met spullen die noodzakelijk zijn voor onze
overlevingin ditbarre land. Houten kisten van twee bij twee
bij drie meter. Of zoveel minder als ik sindsdien ben gegroeid.
De container is in dit stadium van de wereldgeschiedenis
nog niet veel meer dan een curiosum. De kisten hebben
niet alleen de bootreis overleefd maar ook de inklaring in
de havenstad Matadi en het transport naar Léopoldville.
Met een koevoet worden de kisten geopend. Als een
uitvergrote versie van pakjesavond worden de spullen het
huis in gedragen. Na afloop resteren twee lege kisten. Ze
staan langs de oprit naar de garage.

Mijn broer ontfermt zich over een kist. Hij laat de kist

rechtop zetten, klimt er bovenop en geniet van het uitzicht.
Visionair leiderschap. Een paar jaar later kiest hij niet
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voor de kansel, de route die hem als oudste zoon wordt
ingefluisterd door de familietradities. Liever brengt hij
echte verlichting bij de mensen thuis. Mijn oudere zus
zoekt haar geborgenheid elders, zij is bang voor splinters.

De tweede kist wordt geconfisqueerd door mij en mijn
jongere zus. In deze volgorde. Wij richten een geheim
genootschap op, de Lievebendertjesclub. Ik ben de baas
en mijn zus een trouw maar gewoon lid. Zij moet haar
gehoorzaamheid aan de nobele doelstellingen van de club
bij elke bijeenkomst bevestigen door het hijsen van de vlag.
Ik kijk toe. De kist wordt van een rode verflaag voorzien. In
de kist staan twee krukjes en een tafel. Wij schrijven onze
schriftloze geschiedenis.

Dit is het amalgaam van de flauwekul van Lord Baden
Powell waar mijn moeder haar hele leven in gelooft en de
corporale verhoudingen die mijn vader hebben gevormd.
Mijn ouders moeten onze rituelen met een milde glimlach
hebben gadegeslagen.

Mijn leiderschapsstijl sindsdien. Ik sta niet op de preekstoel,
maar wil wel worden gehoord. Ik verstop mij, maar schuw de
schijnwerpers niet. Het roer laat mij onberoerd, maar ik heb
wel een mening over de koers.

Na de kist volgen, elders en anders, boshutten, boomhutten,
afgeschermde delen van zolders, nog later studeerkamers en
werkkamers. Een eigen plek in het universum. Verhuizingen
verstoren deze zelfgecreéerde geborgenheid, flexwerk
verloochent het verlangen van de huttenbouwer. De ballade
van de moderne nomade wordt met valse stem gezongen.
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SENTINEL

s Nachts slapen de soldaten. In elke menselijke
samenklontering die zich stad noemt gloeit een aardse
sterrenhemel aan kleine vuurtjes. De ‘sentinels’ handhaven
de orde. De blanke man kent de verhalen over ongenoegen,
opstandjes en erger. Hij informeert met interesse naar
verhoudingen tussen stammen in dit grote, veelzijdige land,
maar zijn antropologische geamuseerdheid slaat pas in
doodsangst om wanneer zijn eigen personeel de machete
heft. Gelukkig voor hem is dat een zeldzaamheid. Dat wat
nu doorgaat voor ‘The White Man’s Burden’ is hoogstens
een ongemakkelijk gevoel, een nachtmerrie die zich slapend
houdet.

Veel aan dit land is onverbiddelijk. ledereen weet
dat. Door de ligging bij de evenaar blinkt de zon uit
in voorspelbaarheid. Zes uur is het scharnierpunt, ’s
ochtends floept het licht aan, ’s avonds wordt abrupt de
stekker eruit getrokken. In die wisselzone lossen de ‘boys’
en de ‘sentinels’ elkaar af. De dienstverlening aan de
hulpbehoevende klasse is 24/7.

Bij het weglekken van het brute middaglicht scharrelen
de eerste ‘sentinels’ al rond de huizen. Zij bewaken de
rijkdommen van de bezitters tegen het onheil van de nacht.
Met z'n tweeén of drieén zitten zij op hun zelfgetimmerde
stoelen, de hele lange nacht, met aan hun voeten een
smeulend vuurtje dat leeft op hun sterke verhalen.
De stoelen zijn een afgeleide van hun fraai bewerkte
voorgangers, uit de tijd dat de trek naar de stad zich nog
niet had voorgedaan. Moeder, geboortedorp en stam zijn

16



nu ver weg. Hier is elke ‘sentinel’ de ‘chief’ van het domein
van een ander.

Wanneer de dia’s uit mijn Congolese jaren zich al lang
en breed hebben verzoend met hun ontkleuringsproces
maak ik mijn eigen interpretatie van deze ‘chief chair’ Een
multiculturele cross-over van Congo, Rietveld en mijn eigen
kleurenwaaier. Lumumba Lounge. Een aanwinst voor de
salon van elke socialist.

COCA-COLA

Na elke schooldag wacht er thuis een beloning, een flesje
Coca-Cola. Ouders weten hoe zij hun kinderen kunnen
omkopen, hoe het leed van verhuizing en hitte kan worden
verzacht. Kinderen weten waar zij recht op hebben. Opvoeden
is wederzijdse chantage. De logistiek is een dagelijks, bijna
sacraal ritueel. Na de toestemming wordt de deur van
de grote ijskast geopend. De flesjes worden gepakt en
ontkurkt, een rietje wordt in het flesje geplaatst zodat de
zuigende lippen voor een verbinding kunnen zorgen tussen
het bruine vitaliserende vocht en de smachtende mond.

Dit is het moment waarop rust over het gezin neerdaalt,
iedereen verkeert even in een eigen wereld. Wij weten
nog niet dat geluk meestal een kort leven is beschoren,
maar wel dat in enkele minuten de flesjes leeg zijn. In de
bijkeuken zetten wij de restanten van ons feestje in een
houten Coca-Cola krat en pakken daaruit de lauwe flesjes
die zich in de ijskast kunnen voorbereiden op onze innige
omhelzing van morgen.
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In de loop van ons verblijf in Congo wordt de dagelijks
benodigde hoeveelheid Coca-Cola verhoogd naar anderhalf
flesje per dag. De geschiedschrijving vermeldt niet of diteen
gevolg is van met de leeftijd meegroeiende fysiologische
behoeften, verslappende pedagogische principes,
toegenomen welvaart of getormenteerde kinderzielen die
intenser moeten worden getroost.

De leerschool van Coca-Cola is veelzijdig. Het flesje is
aan de binnenkant slechts 33 centiliter groot, maar het
gelukseffect is groots en eenvoudig herhaalbaar. Lust in
de vorm van dorst is lesbaar en kwantificeerbaar. Hoeveel
van die flesjes passen er niet op de rode vrachtwagens
die in het woelige verkeer van Kinshasa altijd weer een
feestelijk herkenningspunt vormen? Wij weten heel goed
dat die flesjes ook buitenshuis vrijwel overal verkrijgbaar
zijn. Bij het zwembad van het ‘Athénée’ waar wij ’s
avonds vaak naar toe gaan, bij de ‘fleuve’ waar wij in het
weekeinde wandelen en de machtige Congo-rivier een
bijna onneembare barriere zien vormen tussen de twee
landen die zij naar zich heeft laten vernoemen.

De zegeningen van een wereldmerk zijn bekend:
alomtegenwoordigheid en constante kwaliteit als garanties
tegen teleurstellingen. Coca-Cola weet heel goed dat de
consument ongeduldig en risico-avers wordt geboren. De
eerste ontmoeting tussen vraag en aanbod is beslissend. De
dankbare kinderziel zet daar een levenslange merkentrouw
tegenover. Zo krijgt de chantage tussen ouders en kinderen
een vertakking naar het grootkapitaal.
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AUTHENTICITE

Gids. Dorpsoudste. Chief. Clanhoofd. Landheer. Maarschalk.
Baron. Graaf. Hertog. Markies. Prins. Mullah. Koning.
Paus. Ayatollah. Keizer. Paus. CEO. Mannen op zoek naar
erkenning, status, macht en rijkdom, goedschiks via gezag
en legitimiteit, kwaadschiks via uitbuiting, list en geweld.
Mannen op zoek naar zichzelf.

In Nederland word je als scholier herinnerd aan het
bestaan van de koninklijke familie door lepeltjes, mokken
en borden met opdruk die bij feestelijke aangelegenheden
gratis en voor niets over het volk worden uitgestrooid. Met
alle achteloosheid van dien. Het aardewerk wordt een paar
keer gebruikt en probeert zich daarna achterin de kast te
ontworstelen aan de vergetelheid. Lepeltjes verkleuren
als kadavers in de bestekbak. Dromenboeken zorgen
hoogstens voor een lichte glimlach op psychoanalytische
boekenbeurzen.

Hier in Congo gaat het anders. Vlak na onze aankomst
in 1965 grijpt Mobutu definitief de macht. Na de
onafhankelijkheid in 1960 heeft hij al een beslissende hand
in het uitleveren van Lumumba aan zijn bloeddrinkers,
nu worden Kasavubu en Tshombe achteloos terzijde
geschoven. Pas in 1997, honderdduizenden en misschien
wel miljoenen doden verder, komt er een einde aan zijn
heerschappij. Zijn biografie kan worden gelezen als de
kroniek van een aangekondigde genocide. Mijn vader
maakt ons politiek bewust en spreekt aan tafel zijn zorgen
uit over het precaire karakter van de democratische
republiek waarin wij wonen.
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Een jaar na zijn machtsovername is Mobutu zwak
genoeg om zich bedreigd te voelen en sterk genoeg om
meedogenloos op te treden. Hij wil een voorbeeld stellen
aan al zijn huidige en toekomstige opponenten. In mei 1966
worden vier politieke tegenstanders zonder veel proces
veroordeeld en in een vol stadion opgehangen. De sfeer, het
rumoer, de onrust zijn overal voelbaar, ook bij ons thuis. De
familiegeschiedenis beweert dat mijn vader de organisatie
waar hij in dienst is, de ‘Conseil Protestant du Congo),
probeert te verleiden zich publiekelijk uit te spreken tegen
deze doodstraffen. Tevergeefs. Tot woede van mijn vader
wordt zijn contract een jaar later niet verlengd. Drie jaar
later omschrijft hij de secretaris-generaal van de CPC in
een artikel als zwak en onbekwaam.

Dat zijn wel de allerlaatste kwalificaties die Mobutu op
zichzelf van toepassing acht. Als fenomeen is hij alom
aanwezig in het dagelijks leven. De ware Afrikaanse leider
zit niet meer als dorpsoudste onder een grote boom met
zijn bloedbroeders in een kring om hem heen, maar dringt
via affiches, radio en televisie door tot in elke straathoek,
in elke vezel van zijn onderdanen. Als voormalig journalist
gelooft Mobutu heilig in communicatie, in de macht van
het woord, in ‘Radio Trottoir. Met veel tamtam wordt
de kleurentelevisie in Congo geintroduceerd, een jaar
eerder dan in Nederland. De uitzendingen beginnen met
een filmpje waarop te zien is hoe Mobutu uit de wolken
tevoorschijn komt. De grote leider is letterlijk en figuurlijk
ver boven het volk verheven. Maar zichtbaarder dan Onze-
Lieve-Heer.
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Op 30 juni, Onafhankelijkheidsdag, wordt een enorme
militaire parade georganiseerd. Wij gaan met het
hele gezin kijken. Naast alle afschuw over zijn brute
machtsuitoefening moet mijn vader ook enige fascinatie
voor hetleiderschap van Mobutu hebben opgebracht. Geeft
hij voor één keer toe aan de sensatiezucht die in elk mens
huist, is het de parallellie in de rituelen van staat en kerk of
hoopt hij via oogcontact Mobutu tot mildheid te stemmen?
Vlak voor het begin van de parade zie ik hoe in een zijstraat
van de Boulevard du 30 Juin de banden van jeeps worden
voorzien van een laag kalk. De witte lach van nieuw, van list
en bedrog. Vermakelijk is ook hoe de mannelijke soldaten
die de jeeps besturen vlak voordat zij de presidentiéle
tribune bereiken plaats maken voor hun Kkersverse
vrouwelijke collega’s. Met horten en stoten vervolgen de
jeeps hun weg naar het einde van de boulevard, waar weer
snel van chauffeur wordt gewisseld. Emancipatie in het
kloppend hart van de natie.

Mobutu zelfis de vastberaden gids achter deze vooruitgang.
Op zoek naar waardering of op zijn minst erkenning begint
hij een authenticiteitscampagne. Zijn eigen culturele
revolutie. Hij verwisselt zijn uniform eerst voor een
eenvoudig pak dat herinnert aan Nehru en Mao. Graag
wil hij het westen, van de Verenigde Staten tot Belgié,
laten voelen en zien dat hij bepaalt waar zijn zon op gaat.
Maar al snel beseft hij dat zijn ware ‘roots’ aan zijn voeten
liggen. Vanaf dat moment tooit hij zich in Afrikaanse kleren
met het luipaard als hofleverancier. Onafscheidelijk is hij
van zijn ‘baton du chef’, de ebbenhouten staf die hij strak
onder zijn oksel heeft geparkeerd. Eigennamen moeten
ook participeren in dit emancipatieproces. Léopoldville
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wordt Kinshasa. Joseph Désiré Mobutu wordt Mobutu
Sese Seko kuku Ngbendu wa za Banga, de sterke, krachtige
leider die het land naar voorspoed zal brengen. Potente
grappenmakers geven een andere vertaling; De Haan Die
Geen Hen Met Rust Laat. Een paar jaar later wordt Congo
omgedoopt tot Zaire. Dat blijkt een misvatting, dat woord
heeft een Portugese oorsprong. Maar dat wist men toen nog
niet, zoals men zoveel nog niet wist.

In het economisch leven blijkt de macht van Mobutu uiterst
beperkt. Bij elke devaluatie van de Congolese munt krijgen
postzegels een overdruk met een hogere waarde. Voor mijn
broer en mij een waar filatelistisch feest.

Waar het westen via een eeuwenlang proces de macht
van dynastieén geleidelijk aan weet in te inperken, daar
slagen vele Afrikaanse landen er in deze evolutie binnen
één generatie in omgekeerde richting te voltooien. De
bloeddorst die als een bezetene door de aderen van de
nieuwe heersers stroomt is een mensenverslindende cocktail
van het overlevingsinstinct van de jager-verzamelaar, de
ongecontroleerde wreedheid van de koloniale planter en het
cynisme van de gewetenloze handelaar in een kapitalistische
wereldeconomie.

PAPAYA

Langs de oprit naar de garage, vlak bij het huis, staat een
papayaboom. Het is een eenzame boom met een dunne
stam, versierd met slechts enkele takken en bladeren.
Armzalig bijna. Toch is het veel meer dan een boom die
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bij elke stevige windvlaag door midden dreigt te breken.
De boom is nieuw voor mij. De kerven in de stam, die als
externe jaarringen de onstuimige vruchtbaarheid van
dit continent illustreren. De vorm van de bladeren, een
uitgestoken hand die je welkom heet, nergens worden
zo veel handen geschud als in Afrika. De verrassende
hoeveelheid pitten binnenin de vrucht, waarvan je na
droging en met veel geduld een ketting kan maken. Ook de
smaak van het vruchtvlees is nieuw. Jammer voor de papaya
dat ik die smaak niet bijzonder aantrekkelijk vind. Het is
meer een kwestie van gedogen, net zoals bij de meloen in
Nederland. Toch is de papaya een mijlpaal in mijn leven,
de papaya staat voor alle nieuwe vruchtensmaken die ik
nog zal ontdekken. Pas vele jaren later, in een ander land
en op een ander continent, dringt die essentie tot mij door.
Daar ontvouwt zich een smaakspectrum dat vele octaven
omvangrijker is dan mijn Hollandse papillen ooit hadden
kunnen vermoeden.

De confrontatie met een nieuwe smaak is als een verliefdheid.
Een aanzwellende wervelwind die je vanuit het niets verrast.
Opeens ben je omringd door onbekende krachten, dringt
zich een sensatie aan je op, proef je die op je tong, voel je
die in de rest van je lichaam. Onrust, onzekerheid, onmacht.
Maar ook tinteling, kansen, vergezichten. Zal de draaikolk
afzwakken tot een windhoos die de lokale krant niet haalt,
afbuigen naar een perifeer gebied of juist aan kracht winnen
waardoor je wordt meegesleurd in een concert dat nog
lang niet aan zijn finale is begonnen? Ben je een speelbal
van onzichtbare driften, niet in staat tot navigeren op een
boot van drijfhout? Durf je je mee te laten voeren door een
labyrint vol spiegelpaleizen en achtbanen? Is het mogelijk
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het oog van die wervelwind te fixeren, te laten samenvallen
met de eigen positie, om tijd te winnen, om even niet te
worden geconfronteerd met de vernietigende zoektocht van
de tornado naar uitsteeksels in een onbekend emotioneel
landschap, om nog even te kunnen wentelen in de luxe van
een ongekend aantal keuzemogelijkheden?

De papaya heeft ook een verrassend humoristische kant,
als representant van alle voedzame voortbrengselen
van de natuur die trouw luisteren naar de wetten van de
zwaartekracht. Door rijpheid, storm of pure balorigheid
vallen papaya’s en hun soortgenoten vroeg of laat naar
beneden wanneer ze niet bijtijds worden geoogst. Een
landing in het gras, zoals die van de papaya’s bij onze oprit,
is tamelijk roemloos, maar de vele keren dat ik in de stad
een auto zie met een fikse kokosnootdeuk in het dak zijn
onvergetelijk. De echo’s van mijn lach galmen nog na in
Kinshasa. Hier is geen sprake van een schuldig landschap,
maar van de onschuldige wraak van bomen die door
mensen op een verkeerde plek zijn geplant.

SCHOOL

Mijn moeder brengt ons dagelijks met de auto naar school,
het ‘Athénée de Kalina’, in de buurt van het centrum.
De school bestaat uit een verzameling van gebouwen;
paviljoens met Kklaslokalen, vergaderzalen, internaat,
gymnastiekzaal, zwembad, poortgebouw. Tussendoor
bomen en grasvelden. Op het speelterrein waar wij in
de pauzes worden losgelaten is het altijd druk. Toch ben
ik verbaasd wanneer wordt gemeld dat binnenkort de
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zesduizendste leerling wordt verwacht. Een land dat naar
kennis hunkert. Vraag en aanbod die elkaar aanmoedigen.
Mijn broer zit op de Vlaamse afdeling van de middelbare
school, mijn oudere zus en ik op de Vlaamse afdeling van
de lagere school.

In het schooljaar 1965-1966 zit ik in klas 3A. De klas
telt ongeveer dertig leerlingen, op vier Nederlanders na
allemaal Vlamingen. De Nederlanders worden consequent
‘kaaskoppen’ genoemd, maar dat wordt eerder vriendelijk
dan malicieus uitgesproken. ledereen in mijn klas is blank.
Dat vinden wij tamelijk vanzelfsprekend, zonder dat wij
daar diep over hebben nagedacht. Toch zijn er verspreid
over de Vlaamse klassen wel een paar kinderen uit
gemengde huwelijken. De omgang is vriendschappelijk.
Soms stellen wij ons de taalkundige vraag waaruit de
andere helft van halfbloedjes bestaat.

Het klaslokaal heeft aan één kant ramen, stroken van smalle
glaslatjes die als luxaflex open en dicht kunnen worden
gedraaid. De glaslatjes zijn de sluizen voor het geluid dat
naar binnen wil. De sonore klanken van de Franstalige
afdelingen, de harde maar toch zangerige Congolese
stemmen, het onschuldige lawaai van spelende kinderen
die even zijn ontslagen van de leerplicht, het uitlaatgeluid
van passerende auto’s en bussen, de tsjirpende krekels
met een verstoord bioritme. En voor het geluid dat naar
buiten wil. Opdreunende namen van plaatsen, provincies
en rivieren van het koude thuisland en van het continent
waar dat thuisland zo'n prominente plaats inneemt. Hier
is het leven mooi maar het verblijf eindig. Het thuisland
is een vast referentiepunt maar de schoonheid daarvan
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wordt niet bezongen. Er klinken geen Vlaamse of Belgische
liederen.

Ook s er het geluid dat in mijn oorschelp telkens een kleine
ruis veroorzaakt. Opdrachten. De toon is vanzelfsprekend
en beslist. Waar Nederland altijd op zoek is naar
mogelijkheden om onderwijsstelsels en leermethoden
gelijke tred te laten houden met de zucht naar verandering
die elk seizoen in zich draagt, daar regeert in Belgié
continuiteit in ideologie en bedrijfsvoering. Autoriteit,
hiérarchie, orde en gezag, in willekeurige volgorde. Een
traditie die door de Vlamingen kritiekloos is overgenomen
van hun toenmalige politiek-bestuurlijke overheersers, de
Walen. In deze voormalige kolonie geldt dit alles a fortiori.
Bij het begin van de schooldag staan wij naast onze tafel
en verwelkomen wij onze juf. Na haar dankwoord voor
deze verrassende ontvangst mogen wij gaan zitten. Mijn juf
heeft een witte jurk aan, zonder mouwen. Zij is getooid met
een tropenbestendig permanent.

Eenmaal per week verandert de toon in de klas. Dan komt
de pater naar binnen geschreden. Reusachtig, lang, dik,
oud, baard, bril, grijze haren en wenkbrauwen, in een wit
habijt met een romige sjerp om zijn omvangrijk middel.
Vriendelijke ogen, zachte stem, gemoedelijke uitspraak.
Sculptuur van beschaving. De onschuld zelve. Opdrachten
worden verzoeken.

Het onderwijs is opgeknipt in een groot aantal vakken,
eilanden die volgens een Kklassiek maar niet nader
toegelicht systeem met elkaar zijn verbonden. Bij
proefwerken en rapporten wint het systeem nog aan
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complexiteit doordat vakken soms een veelvoud van tien
als maximum hebben. Twintig, dertig, maar ook vijftig
komen voor. In een periode dat het woord computer wel
bestaat maar nog geen betekenis heeft, kan het niet anders
dan dat deze waanzin tot uitputtende rekensessies moet
hebben geleid. Te meer daar voor elk vak een ranglijst van
alle leerlingen wordt opgesteld, met als klap op de vuurpijl
een totaalscore voor elke leerling van de klas, gebaseerd op
het gewogen gemiddelde van alle vakken. Dit totaal, deze
ranglijst, wordt elk kwartaal op een apart vel meegegeven
aan de leerlingen. De genadeloze transparantie van de
meritocratie.

Bij thuiskomst stort mijn vader zich op de berekeningen.
Vergissen is menselijk. Hij respecteert de VIlaamse
onderwijskundige bureaucratie, maar heeft toch liever dat
een kaaskop bovenaan de ranglijst staat. In het bijzonder
zijn eigen zoon. Het vereist wel enige moed, merk ik,
om mijn juf na een vakantie opmerkzaam te maken op
een rekenfout voor het vak Milieukunde die beslissend
doorweegt in het totaal. Toch bevalt deze competitieve
wereld mij. Ik ga mee in het systeem en in de ambities van
mijn vader, ook omdat zich hier een afruilmechanisme
blijkt voor te doen. Zolang ik in de top drie van de klas sta,
kan ik mij op school en thuis meer permitteren. Mijn modus,
rebel binnen het systeem. Dat geldt ook voor mijn wekelijks
rapport, waarbij een cijfer wordt gegeven voor vlijt, orde,
netheid en gedrag. Voor de eerste drie is een tien een
vanzelfsprekendheid, voor mijn gedrag moet ik elke week
weer een ander verhaal paraat hebben. Het weekrapport
moet door één van beide ouders worden geparafeerd en
maandagochtend worden ingeleverd. Het ouderlijk leed dat
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zich hierbij in de loop van een jaar verzamelt, vermoedelijk
bij mijn moeder, komt op Sinterklaasavond naar buiten.

Frans, / Verdorie is het gedrag weer een zeven? / Hoe vaak
gaan we dat nog beleven? / Je weet hoe hoge cijfers hier
worden gegeven. / Daarom verwachten we voor gedrag
minstens een negen! / Als het zo doorgaat Frans, zijn wij
bang, / Dat de Juffrouw zegt: 1000 regels schrijven. Rang!!
/ En als het niet helpt worden het er meer, / Totdat je je
mond leert houden, kleine Heer! / De Sint hoopt dat het nu
afgelopen zal zijn, / En dat de volgende week een negen te
zien zal zijn. Hij hoopt dat je met dit cadeau weinig regels
moet schrijven!! / Doch dat het gebruik van dit ding altijd
een plezier zal blijven! / Sint Nicolaas

Zoals het vrouwen zijn die hun mannen naar oorlogen
sturen, zo zijn het moeders die van hun zonen onrealistische
prestaties verwachten. Mannen en jongens wentelen zich
met een zelfdestructieve graagte in deze uitdagingen.

Minder plezant in dit schoolsysteem zijn de straffen. Er zijn
desolate momenten waarom mijn mouwloze juf mij gebiedt
naar voren te komen, te knielen voor het schoolbord en
met mijn knieén op de koude betonvloer mijn armen recht
omhoog te houden. Wanneer ik uit vermoeidheid mijn
armen een paar fatale centimeters laat zakken, krijg ik een
ferme tik met een liniaal die precies één meter lang is.

Naast onze klas is het lokaal van meester Rik. Klas 3B. Rik is
eenjaar of dertig. Lang, polo-shirt, goedgebruind, zonnebril,
altijd lachend. Een playboy, zonder dat ik het woord ken. 1k
maak indruk op hem met mijn figuurzaagkunsten en mag
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die af en toe vertonen in zijn klas. Onbegrijpelijk is het
moment waarop hij na een wilde nacht zijn groene Triumph
Spitfire op de Boulevard du 30 Juin om een van de schaarse
lantaarnpalen parkeert. Een dodelijke en meer dan
persoonlijke ontmoeting tussen het Kkille rationalistische
stratenpatroon van het kolonialisme en de hitsige chaos
van de Congolese jungle. Hartstocht stoort zich niet aan
grenzen. Het wrak blijft er een paar weken liggen.

Bij elk verkeersongeluk, bij elk asfaltschurend geluid van
remmende auto’s, maar vooral bij de angstwekkende
secondestilte die daarop volgt, denk ik aan meester Rik. Bij
elke sportauto die de stralenkrans van een lantaarnpaal
doorsnijdt zie ik de overeenkomsten tussen het gezicht van
de bestuurder en een portret van Francis Bacon. Niet omdat
ik gefascineerd ben door de banaliteit van het kwaad, maar
omdat dit een van de weinige herinneringen is waarvan
ik de authenticiteit niet betwijfel. Een verkeersongeluk is
fascinerend, niet vanwege het sadistische geweld van metaal
op metaal of het uitzicht op bloed en pijn en verminking van
onschuldigen en onwetenden, maar vanwege de wetenschap
dat zich hier een botsing van pure natuurkrachten heeft
voltrokken waarvan de uitkomsten koel en analytisch
kunnen worden berekenend en vastgelegd.

Hettwintigjarig bestaan van de school wordtin het voorjaar
van 1966 groots gevierd. Op woensdag 11 mei voeren
leerlingen van de Vlaamstalige afdeling het toneelstuk
‘Saidjah’ op, naar het Javaanse volksverhaal over de blinde
prinses. Blijkbaar is er geen Congolees volksverhaal
voorhanden, evenmin als een Belgische Multatuli voor
een variant daarop. En dan durft David van Reybrouck te
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beweren dat Nederland een voorbeeld kan nemen aan Belgié
in de omgang met een koloniaal verleden! Drie dagen later
is er een defilé van alle leerlingen. Trots sta ik in een korte
broek en een wit hemd, getooid met het blauwgele wapen
van de school, op het grote plein van de school, omzoomd
met trotse leraren en ouders.

In mijn tweede jaar in Congo is de Vlaamse afdeling van de
lagere school verzelfstandigd tot de Prins van Luik school
en verhuisd naar een ander deel van de stad. In de zomer
van 1966 worden de kantoren van een voormalige fabriek
omgebouwd tot klaslokalen. De grote, hoge loodsen zijn
beschikbaar als tot de verbeelding sprekende speelruimten.
Op een foto is te zien hoe ik de vorderingen van de
verbouwing bekijk, alsof ik mij ervan wil vergewissen dat
mijn persoonlijke ontwikkeling na de vakantie geen
vertraging oploopt. Nu brengt mijn moeder dagelijks eerst
mijn oudere broer naar het ‘Athénée’ en daarna de rest van
de kinderen naar deze nieuwe school. Ook mijn jongere
zus mag vanaf dit jaar haar leergierigheid uitleven. De
naam van de school is anders, maar leraren, leerlingen en
schoolsysteem zijn nagenoeg gelijk gebleven. De omgeving
is echter een stuk minder groen, minder idyllisch. Ook
vallen wij nu buiten het bereik van de Congolese stemmen
die hun zojuist verworven kennis graag opdreunen in een
uiterst gedisciplineerde ritmiek.

Blank en zwart, zwart en blank. Of het nu gaat om
de complexe gelaagdheid van dagelijkse interacties,
opgeroepen herinneringen aan ontmoetingen, kleurrijke
geschiedschrijvingen vanuit allerlei perspectieven of
geharnasteideologieén die zonder humorworden aangereikt,

30



het blijven twee ijsbergen die maar niet spontaan met elkaar
willen dansen. Toch zijn er op dit gebied ook grote verschillen.
Terwijl in Nederland de discussie over het Sinterklaasfeest
naar een fase lijkt te gaan waarin Zwarte Piet zonder enig
mededogen bruut uit Jorwerd wordt geéxcommuniceerd,
waardoor dit feest, deze bakermat van ambachtelijke
creativiteit, de trekken krijgt van een laatste doodsrochel
van het authentiek Nederlandse Standaardgezin, wordt op
de Prins van Luik school in Kinshasa het feest nog gewoon
gevierd met een oude blanke man met pruik en baard als
Sinterklaas en met zes roetzwart geschminkte blanken als
vrolijke Zwarte Pieten. In de pauze treden twee muzikanten
op. Zwarte Congolezen. Verschil is er.

Op een schooldag als alle andere anticipeer ik energiek
op een klap waar de directeur van de school mij op wil
trakteren. Plaats van handeling bij deze ongetwijfeld
pedagogisch bedoelde maar woordkale conversatie is
zijn kamer. De deur is dicht. Privacyregels. Thuis mag
ik mij een paar dagen bezinnen op de noodzaak van zijn
handeling. Een paar kilometer verderop en acht jaar later
dansen Muhammad Ali en George Foreman hun ‘Rumble
in the Jungle’ Een paar duizend kilometer verderop en een
paar decennia later staat de uit Burundi gevluchte Ornella
Ngingo in een boksbroek met luipaardprint op het dak
van het hoofdkantoor van agnés b. die in een interview
gepassioneerd spreekt over de erotiek van de bokssport.
Herinneringen en associaties, even talrijk en vluchtig als een
windvlaag op zondagochtend.

Waar begint een verliefdheid? Ik weet het niet, mijn ziel
is rein en voorspelbaar. Maar ik speel wel vals. Aan de
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binnenkant van mijn vouwbloem heb ik overal dezelfde
naam geschreven. Ik vraag Godelieve, Julie, Sophie, Justine,
Lucienne, Juliette of hoe ze ook geheten mag hebben, een
getal onder de acht te noemen. Ik open en sluit mijn bloem,
links, rechts, net zo vaak als het getal dat ze heeft genoemd.
Even, oneven, hoog of laag getal, het maakt niet uit. [k noem
haar naam. We lachen naar elkaar. Zij is de enige die boven
mij staat in de rapportenranglijst.

TAAL

Voor de talenknobbel van mijn vader is Congo een waar
luilekkerland. Zijn moeders taal, het Frans, is de officiéle
taal en tevens de ‘lingua franca’ in dit ook in taalkundig
opzicht zo veelzijdige land. Dat past allemaal perfect bij
zijn opvoeding en denkwereld. Voor hem is Frankrijk de
bakermat van onze universele beschaving, Napoleon een
groot man en cultuur een kwestie van verbale talenten en
retorische veldslagen. Hedendaagse theologen dompelen
zich weliswaar driemaal daags onder in het politiek
correcte bad van de oecumenische dialoog, maar in hun
hoedanigheid van zendeling, van verkondiger van het ware
woord, stromen louter rode bloedlichaampjes vol christelijke
superioriteit door de bloedbanen.

Naast het uitspreken van Franse volzinnen kan mijn
vader, als hij de tijd neemt om zich te ontspannen, zich
ook vermaken met het uitwisselen van volvet Vlaams met
de vele Vlamingen die nog geen afscheid hebben kunnen
nemen van hun voormalige kolonie.

32



En dan is daar ook nog de onvoorstelbaar ruim gesorteerde
snoepwinkel van de Congolese talen, met voorop Lingala,
Kikongo, Swahili en Tshiluba. Voor mijn vader is dat
echter meer een levendige maar onoverzichtelijke markt
die hoogstens een sporadisch bezoek waard is dan een
laboratorium waar hij door gedisciplineerde taalproeven
zijn kennis zou kunnen verdiepen. Gebrek aan tijd,
ongetwijfeld. Gebrek aan prioriteit, zeker. Gebrek aan
urgentie, wellicht. Een herder vertrouwt op het bestaan van
een kudde die zijn komst geduldig afwacht. De kudde voegt
zich naar de herder.

Tot verdriet van mijn vader ontwikkelt geen van de
kinderen zich in deze levensfase tot een tweetalige
wereldburger die Nederlands en Frans moeiteloos met
elkaar afwisselt. Op de lagere en de middelbare school
bieden de Vlaamse afdelingen voldoende mogelijkheden
om binnen de veilige grenzen van de Nederlandse taal
te blijven en buiten schooltijden raken de cirkels van het
sociale verkeer niet of nauwelijks aan andere taalgroepen.
Omdat wij slechts een klein eiland zijn in een oceaan van
talen, zie ik onze culturele identiteit als een entiteit die
bescherming behoeft. Ik deins er dan ook niet voor terug
om mijn oudere zus, die op een zwak moment de Vlaamse
tongval van haar klasgenoten heeft overgenomen uit angst
te worden gemarginaliseerd, hardhandig tot de orde te
roepen. Vanaf dat moment trekken wij weer gezamenlijk
de grenzen van onze verwantschap langs de lijnen van
onze taal.

Toch ben ook ik mij er van bewust dat het relativeren van
die grenzen het leven draaglijker maakt. Zo vermaak ik mij
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uitstekend met het “Amai, zenne” dat voortdurend door de
klas davert als een overbevolkte bus in een miljoenenstad
als Kinshasa en met de vriendelijke en melodieuze dictie
van de Vlaamse pater die ons wekelijks komt vertellen over
de zegeningen van het christendom en het katholicisme
in het bijzonder. Ondanks de vaste denkkaders die mijn
ouders mij hebben meegegeven, komt deze pater in zijn
jurk mij niet zo zeer lachwekkender als wel aardiger en
overtuigender voor dan de bitse lerares die wekelijks in
klein gezelschap en in Franstalige sessies de fundamenten
van mijn protestantse geloof test. Zo is er, ondanks de
inzet van deze pater, een heel arsenaal vol goede redenen
denkbaar om bij mooi weer de vlag van het anticlericalisme
te hijsen.

VERS BROOD

Een paar honderd meter van ons huis is een plein waar een
bonte verzameling van winkels omheen is geparkeerd. Op
het plein staan witgekalkte palmen die bij elk bezoek nog
meer uit hun voegen lijken te barsten. Bij de grote bakkerij
koopt mijn moeder ons dagelijks brood, na eerst een tijd
beleefd in de rij te hebben gestaan. Zondags worden wij
getrakteerd op wit melkbrood, zachter en zoeter dan het
gewone brood.

Sporadisch gaat mijn vader mee boodschappen doen.
Vast onderdeel van zijn verwondering zijn de namen en
uithangborden van de winkels. Hoe zijn deze Egyptische,
Libanese, Griekse en Pakistaanse handelaren hier
gekomen? Hoe kan deze minderheid de smeerolie vormen
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van de economie van de gewone man? Bij de winkel van
Hadjinikitas Nicholas Eli barst zijn Vlaamse hart open en
worden wij ingewijd in de poézie van Guido Gezelle en Paul
van Ostaijen. Hinderickx en Winderickx komen voorbij.
Wij zijn nog niet bekend met Jan Hanlo, laat staan met
Allen Ginsberg en de rap is gelukkig nog niet uitgevonden,
daarom beperken wij ons tot een krachtig “Hadji-Hadji-
Hadji-Nikitas!” dat wij uitproesten als een gigantische
nies, gevolgd door de niet minder uitbundige hoera-kreet
“Nicholas-Nicholas-Nicholas-EIi!".

Hadjinikitas Nicholas Eli is gespecialiseerd in metalen
hutkoffers. In alle kleuren en maten staan ze opgestapeld
voor zijn winkel. Daarnaast is een groothandelaar in
aardappelen. Rottende exemplaren gooit hijin een groenige
hutkoffer tussen de twee winkels. Het is een mirakel dat
ik in een later leven niet met dichtgeknepen neus langs de
winkel van poézie loop.

KAKKERLAKKEN

Rechtsachter in ons huis zijn de kamers voor de kinderen.
Eerst de jongenskamer. Voor het eerst en voor het laatst
deel ik een kamer met mijn oudere broer. Onze bedden zijn
getooid met een dieprode sprei. Onder mijn bureau probeer
ik in allerlei potjes en bekers dezelfde biodiversiteit te
krijgen als ooit heeft rondgekropen op de Ark van Noach.
De levende have, in overwegende mate insecten, is moeilijk
tot medewerking te verleiden. In een klein houten kastje
staan mijn boeken. Ik heb ze genummerd, ik kom tot
drieénveertig. Honderd zou veel mooier zijn, maar ik durf
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geen getal over te slaan. Mijn bed staat voor een deel onder
het grote raam aan de lange kant van de kamer. Het raam,
waarvan het linkerdeel en het rechterdeel naar binnen toe
opengaan, is van staal. Ik heb gemerkt dat ik na het wakker
worden voorzichtig moet opstaan. Staal blijkt sterker dan
mijn schedel. Als ik met een toenemende scherptediepte
naar buiten Kkijk, zie ik eerst het vlechtwerk aan tralies dat
bij elk huis hier de onherroepelijke scheiding tussen het
mijn en het dijn aangeeft. Daarna komen de smalle zijstrook
van onze tuin, de muur van betontegels en de straat die
met een boog langs ons huis loopt. Een tussenstuk met een
wastafel scheidt onze kamer van de meisjeskamer. Daar ligt
een blauwe sprei op de bedden. Aan de andere kant van de
kamers loopt een gang van voor naar achter. Halverwege is
een WC. Uit het luchtkanaal lopen soms de kakkerlakken
in optocht langs de muur naar beneden, alsof ze het liefst
in een lange rij voor een winkel willen staan. Eenmaal
aangekomen op de vloer worden de kakkerlakken door
onze schoenen al tapdansend gekraakt. Knakkerlakken. Zo
geven wij een nieuwe dimensie aan het begrip onomatopee.
Veger en blik doen daarna hun werk. De wraak van de
kakkerlakken is zoet. De rest van mijn leven inspecteer ik
mijn schoenen op verdwaalde kakkerlakken voordat ik ze
aantrek.

ICARUS

Men leeft graag met de gedachte, men strooit hartstochtelijk
met het woord, maar in feite zijn weinig gebeurtenissen
uniek. Werkelijk eenmalig. Afgezien van geboorte en dood
is het leven een herhaling van zetten. Om zich met dat lot
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te verzoenen, om een minimale dosis zelfvertrouwen te
genereren, heeft de mens twee complementaire strategieén
ontwikkeld. De eerste is het voortdurend verzinnen van
nieuwe uitdagingen voor zichzelf. “Citius, Altius, Fortius,”
zo luidt het credo. Steeds unieker. Ja, men weet heel goed
dat er sprake is van een afnemende meeropbrengst, dat
men zich steeds harder zal moeten inspannen om steeds
kortstondiger uniek te zijn, maar een alternatieve route naar
‘breaking news’ lijkt er niet te zijn. De tweede strategie is,
heel geniepig, juist het ridiculiseren van de ambitie naar het
vluchtige absolute. Mythen zijn daarvoor het aangewezen
vehikel. Icarus krijgt alle vrijheid om de wijze raad van zijn
vader te negeren, hij mag lachend naar de zon vliegen, maar
hij moet daarvoor wel met zijn leven betalen. De genadeloze
mens straft hem voor zijn hoogmoed en veroordeelt zichzelf
daarmee voorgoed tot het ondermaanse. Leven en laveren
tussen Quote 500 en Jan Modaal, tussen hybris en debris,
tussen manie en depressie, tussen botox en bilharzia.

Aan het einde van de middag gaan we vaak naar het
zwembad van het Athenée. Hier zoeken wij verkoeling voor
de hitte die elke dag weer onder onze oksels kruipt. Bijna
altijd ontbreekt mijn vader. Zijn hele leven is hij er niet
in geslaagd een passende zwembroek te vinden. Dat kan
onze pret niet drukken. Wij springen, spetteren, duiken,
zwemmen en zullen elkaar ook wel eens onder water
hebben geduwd. Tussendoor trakteert mijn moeder ons op
vers brood.

Ik sta op de duikplank, klaar voor de aanloop. Ik waan mij

Icarus, lang voordat ik vertrouwd raak met zijn verhaal. Na
een lange zweefvlucht wil ik eindeloos ver weg het water
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klieven. Opeens hoor ik geklapwiek. Uit een spleet naast
de regenpijp van de kleedkamers stromen honderden
vleermuizen naar buiten, als termieten die een verse
oekaze van hun koningin hebben ontvangen. Ik probeer
de vleermuizen met mijn ogen te volgen. Onvoorspelbaar
gedrag, schijnbaar nutteloos. Ik neem mijn aanloop en
zweef heerlijk vrij door de lucht. Wanneer het water snel
dichterbij komt zie ik een man onder me die traag zijn
dwarse baantjes zwemt. Een botsing is onvermijdelijk. Ik
ben bang voor ruzie, zwem onder water helemaal naar de
andere kant van het zwembad en ga uren bij het kleuterbad
zitten. Later hoor ik dat men lang maar tevergeefs heeft
gezocht naar een jongen die na een botsing levenloos naar
de bodem van het zwembad zou zijn gezonken.

Bij mooi weer en voldoende tijd zoeken wij ons
zwemvertier verder weg. We gaan dan met de auto naar
een heuvel buiten de stad met bomen, speeltoestellen,
picknicktafels en een zwembad. Joli Site. Mijn favoriete
plek. Armando heeft dan nog niet geschreven dat geen enkele
plek onschuldig kan zijn. Op een zwart-witfoto hangt mijn
magere jongenslichaam lachend aan een klimrek, hoog
boven de grond. Het zwembad is helaas een stuk kleiner
dan dat van het ‘Athénée’, maar het grootste verschil is dat
het water hier minder vaak wordt ververst en daardoor
enigszins troebel is. Mijn status van waterrat bevestig
ik moeiteloos door brillen, horloges en andere verloren
voorwerpen van de bodem op te duiken.

Tijd voor een experiment. Ik neem een fikse aanloop en

duik met mijn handen op de rug het water in. Met elke
centimeter die ik mij van de zon verwijder voel ik het
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water kouder worden. Zo zou ik eindeloos door willen
gaan, als Jules Verne naar het middelpunt van de aarde, nog
verder zelfs, naar Nederland. Niet uit nostalgie, heimwee
of vaderlandsliefde, maar als mogelijkheid. In plaats
daarvan beleef ik mijn eigen oerknal. De betonnen bodem
is genadeloos. Eerst barst mijn hoofd bijna uit elkaar.
Direct daarna treedt er een absolute stilte op, lichaam en
geest wisselen geen enkel signaal meer uit. Mijn armen en
benen zijn tot geen beweging meer in staat. Een zeurende
ruis verdrijft de stilte. Ik drijf langzaam naar boven. De
oerschreeuw die traag aan mijn dikke lippen ontsnapt
wordt door niemand begrepen. Met mijn laatste krachten
klim ik uit het zwembad en ga in het gras liggen. Even later
zie ik een kring van mensen zich over mij heen buigen.

In het ziekenhuis krijg ik een doek over mijn gezicht. Met
een mesje wordt het haar rondom de wond met wortel en al
weggesneden. De wond wordt gehecht als een ritssluiting.
Tussen mijn haren, midden op mijn hoofd, bevindt zich
een kale steppe met daarop een pleister als jachttrofee. De
dagen daarna ontwikkel ik een warme belangstelling voor
het borduren van leeuwen en mijn eigen naam. Luctor et
emergo.

Leven is zelfverminking, maar dat kan je beter met opzet doen
dan dat het als een ongeluk naar je toe zwemt. Op een haar na
had ik een volstrekt sedentair leven geleid, als een moeizaam
ademend zwart gat in een rolstoel met een eeuwigdurende
ruis tussen de oren. Met geluidsversterking rijp voor een
podiumplaats naast de gehandicapte straatmuzikanten
van Staff Benda Bilili. Er zijn zelfs naargeestiger varianten
denkbaar. Kinshasa is de stad waar HIV aan zijn dodelijke
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opmars over de wereld is begonnen. Het virus sloop al lang
voor 1959 rond in de stad, vanaf 1960 neemt het aantal
besmettingen exponentieel toe. Minder dan tien jaar later
wordt Ebola hier voor het eerst ter wereld geidentificeerd. De
natuurlijke hulpbronnen van dit land kennen geen grenzen.

UIT STAND

Meisjes van zekere leeftijd. Bij gebrek aan vriendinnen,
sportclub, padvinderij en andere vormen van sociaal
vermaak wil mijn oudere zus op paardrijles. Mijn ouders
zien wel wat in die ontluikende liefde tussen mens en
dier en honoreren haar verzoek. In al hun wijsheid
besluiten ze ook dat ik de ideale chaperon ben. Buiten
de stad, op de flanken van een heuvel, woont een Vlaams
echtpaar met een complete manege. Een stal met zeven
of acht paarden en voor de deur een Landrover en een
Porsche. Expats kennen geen grenzen. Mijn zus leeft
zich uit in haar rol en geeft de paarden waar zij recht
op menen te hebben, aandacht en verzorging. Voor mij
zijn de paarden echter onhandelbaar groot, onverdiend
arrogant en onaangenaam onvoorspelbaar. Hun wraak is
maatwerk. Bij het schoonmaken van de stallen wekken zij
voortdurend de indruk mij met hun dampende lichamen te
willen pletten tegen de ongeschilderde muren. Mijn Code
Oranje maakt geen enkele indruk. Wanneer wij in draf de
‘brousse’ verkennen schokschouderen zij net zo lang tot
mijn voeten uit de stijgbeugels schieten. Ook tonen zij zich
volstrekt doof voor de SOS signalen die ik via de teugels
probeer door te geven. Mij krampachtig vasthoudend
aan de zadelknop kom ik als een drilpudding met hernia
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volstrekt roemloos terug bij de manege. Maar het kan
nog erger. Om mijn aanvankelijke desinteresse in een
levenslange weerzin te transformeren hebben de paarden
elkaar toegefluisterd dat wanneer ik op hun edele rug zit,
zij bij het springen in volle draf de hindernis naderen, dan
opeens afremmen tot zij bewegingsloos stil staan als een
standbeeld van een koning of een ontdekkingsreiziger
en vervolgens op een willekeurig moment uit stand het
luchtruim boven de hindernis doorklieven. Op een dag,
mijn laatste paardmoment, vliegt mijn lichaam met zijn
trage massa achterover uit het zadel en land ik met mijn
achterhoofd op de betonnen paal van de hindernis. Intimi
verbazen zich nog steeds over de vorm van mijn schedel.

IVOORMARKT

Menselijke transacties zijn niets anders dan een vorm
van ruilen. En ruilen is huilen. Om de psychologische en
morele implicaties van zijn onverzadigbare bezitsdrang
beheersbaar te houden vertrouwt de blanke man daarom op
een ander credo. Handel is handel. “Trade not aid”.

Op een open plein in de buurt van de grote Boulevard is de
ivoormarkt. Wekelijks bieden hier vijftig, zestig, zeventig,
tachtig handelaren hun koopwaar aan. Ze spreiden een
kleed op de grond en leggen daarop hun beelden, speren,
sieraden, maskers, schilderijen, trommels, duimpiano’s en
allerlei kunstig vormgegeven gebruiksvoorwerpen. De hele
dag staan of liggen de handelaren bij hun kleed geduldig
te wachten op kopers. Verhalen circuleren over het plein,
maar zijn voor de buitenstaander onnavolgbaar. De olifant
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is hier hofleverancier en naamgever. Van manshoge
onbewerkte slagtanden tot Kkettingen, armbanden en
briefopeners van ivoor. Maar de olifant hoeft zich hier
geen enkel moment eenzaam te voelen. Zijn gezelschap
is divers en veelsoortig. Huiden van slangen, krokodillen,
gazellen, zebra’s en leeuwen. Stenen uit de diepste lagen
van de evolutie. Hout van de stoerste bomen. Fraai zijn de
driehoekige sieradendozen van ebbenhout met inlegwerk
van ivoor en paarlemoer. En anders wel de ingekerfde
kalebassen waar potente leeuwen willige leeuwinnen
eeuwig achternazitten. Maar ook de piepkleine kraaltjes,
rood en wit, die in allerlei vormen aan elkaar zijn geregen.
De productieketen is hier onzichtbaar, maar het kost weinig
verbeelding om achter elke handelaar een ingewikkeld
netwerk van ambachtslieden te ontwaren.

De ivoormarkt is een ogenschijnlijk vermakelijke combinatie
van dierentuin en museum. Met dit verschil dat de dieren
dood zijn en dat alles verhandelbaar is. Maar het voelt niet
alsof hier de laatste resten tropisch Congo over de toonbank
gaan. Daarvoor gaan vraag en aanbod te hartstochtelijk een
overeenkomst aan. Niemand hier kent het verschil tussen
koop en opheffingsuitverkoop. Niemand heeft belang bij
al te diepgravende gedachten over de uitputtelijkheid van
grondstoffen. Voor de honderden, misschien wel duizenden
voorwerpen van ivoor die hier aan onze voeten liggen, moeten
tientallen olifanten het leven hebben gelaten. De meesten
ongetwijfeld geheel onvrijwillig. Toch hebben alle leden van
ons gezin zo’n groot vertrouwen in de voortplantingsdrift
van deze dieren dat wij hier ongegeneerd rond lopen. leder
van ons begint een eigen collectie.
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Het hele gezin slentert over de Ivoormarkt. Ik mag van
mijn ouders iets uitkiezen om mijzelf te troosten. Bij wijze
van natuurwetenschappelijk experiment heb ik mijn duim
kennis laten maken met de onzichtbare maar vlijmscherpe
mesjes van een voortrazende mixer. Bloed, veel bloed.
Dat is al weer een paar dagen geleden. Nu draag ik een
mitella om mijn duim met een ritssluiting aan hechtingen
rust te gunnen. Mijn oog valt op een serie van zes houten
olifanten. Elk volgend lid van deze familie is iets kleiner
dan zijn voorganger. De slagtanden en de ogen zijn van
ivoor. Samen vormen ze een rij, met net zo veel leden als
ons gezin. Schattig. Mijn vader speelt met graagte het spel
der onderhandelingen. De verkoper evenzeer. Wanneer
de grens van hun beider elasticiteit is bereikt, wordt de
koop gesloten. Ik mag de hele olifantenfamilie in mijn
mitella leggen en mee naar huis nemen. Een paar maanden
later wordt kroonprins Willem-Alexander geboren. Als
enthousiast orangist besluit mijn vader twee van mijn
olifanten naar de gelukkige ouders te sturen. Volgens hem
zou één olifant zich eenzaam voelen en is trio een vreemd
getal. Bij wijze van compensatie biedt mijn vader mij
de dankbrief van Beatrix en Claus aan die wij na enkele
maanden ontvangen. Er zijn slechtere redenen denkbaar om
republikein te willen zijn.

Net zoals op andere markten wordt niet altijd een
levensvatbaar compromis bereikt. En elke markt kent
zijn asymmetrie. Wat hier voor de bieder een gemiste
kans is die op bijna elk willekeurig moment kan worden
rechtgezet, betekent voor de lover een dag of misschien
zelfs een week het van zich afpoeieren van hongerige
kinderen en schuldeisers. Op een dag ontstaat er een
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enorm tumult op de markt rondom een blank echtpaar van
middelbare leeftijd. De vrouw, moe van het schaakgeduld
van de verkopende partij en geirriteerd door de zweterige
belangstelling van de omstanders, heeft even haar
zelfbeheersing laten smelten. Nauwelijks hoorbaar moet zij
de ultieme belediging tegen een handelaar hebben gesist.
Macaque. Makak. Makaak. Als het niet op de eerste dag
van ons verblijf in Congo is geweest dan was het wel op de
tweede dag, dat mijn vader het hele gezin streng inprentte
dat dit woord nooit, nee nooit, echt helemaal nooit, onze
lippen zou mogen verlaten. Ongeacht wie in onze nabijheid
zou mogen verkeren. Van deze evolutionaire verwijzing
zijn Congolezen niet gediend. De haat van een heel volk
ontploft dan in het gezicht van de onnozele nazaat van
de koloniale uitbuiter. Zo ver is het nu. De menigte wordt
woedend en zwermt om de vrouw heen als een horde
bloeddorstige horzels. De echtgenoot sleurt de vrouw met
een laatste inspanning naar hun auto en rijdt gehaast weg.

In het land van de trillende lucht loopt een man over
straat. Een blanke man. Hij loopt over de betonnen stoep,
gebarsten, maar toch een teken van beschaving. De winkels
liggen vol schoolschriften, potloden en pennen. En niet
te vergeten de fraaie passers met uitschuifbare poten,
snakkend naar een groot vel papier en vaardige handen
die voldoening vinden in het trekken van een volledige
cirkel. In het kielzog van de man lopen straatjongens
die iets willen verkopen. Portefeuilles van slangenleer,
een muziekinstrument zonder gebruiksaanwijzing, een
schaakspel van ebbenhout. Met elke stap zakt de prijs
en neemt de honger toe. Echte honger, honger naar een
ander bestaan, honger naar kennis. De man heeft geld,
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onmiskenbaar, maar geen zin in dit ritueel. De stad is
groot, de straat is lang, de jongens geven niet snel op en de
schoolschriften in de etalages zijn al kromgetrokken van de
hitte. Plotseling heeft de man er genoeg van, hij trekt zijn
kunstgebit een fractie van een seconde uit zijn mond, ziet
de verbazing in de ogen van de jongens en loopt snel weg.
De rest van de middag trekken de jongens tevergeefs aan
hun eigen tanden.

ROETJE

Opeens is daar een kwispelende staart in mijn leven.
Roetje. In een zeldzame bui van ruimhartigheid hebben
mijn ouders toegegeven aan mijn verlangen naar een
speelkameraad anders dan mijn zusje. Roetje is een lief
zwart energiek geval met een onduidelijke stamboom. Dat
is nog eens wat anders dan de spinnen en torren die ik in
jampotjes onder mijn bureau bewaar, determineer op basis
van de Grzimek Dierenencyclopedie en na een paar weken
levenloos hun vrijheid weer teruggeef. Roetje staat mij op
te wachten als ik uit school kom. Hij loopt dan mee met
de auto totdat mijn moeder deze parkeert voor de garage.
Zodra ik een voet op de grond zet geeft hij uiting aan zijn
eeuwigdurende liefde voor mij. De afstand tussen de auto
en de voordeur van het huis wordt in alle gezamenlijkheid
afgelegd. Daar moeten wij de tol betalen voor de tolerantie
van mijn ouders. Roetje mag niet mee naar binnen, dat
vindt vooral mijn vader maar lastig. In de protestantse
ethiek slaat Zuiverheid tegenstander Zinnelijkheid in de
eerste ronde knock-out.
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Het laatste half jaar van ons verblijf in Congo krijgt Roetje
gezelschap van zijn broertje Zorro. Even zwart maar
minstens een kwart groter. De wederopbouwzuinigheid
van mijn ouders in de vorm van een dagelijks menu van
brood en melk, slechts heel af en toe aangevuld met ‘corned
beef’ uit een blik met een dunne strip aan de zijkant die
met een sleuteltje moet worden opgerold, wordt treffend
geillustreerd. Blijkbaar geldt die zuinigheid niet de leden
van het gezin, want alle kinderen halen uiteindelijk een
bovengemiddelde lengte.

Een Kkleine speurtocht in mijn archief wijst echter op het
bestaan van verschillende visies op die zuinigheid en de
achterblijvende grootte van Roetje. Het volgende staat
namelijk in het Sinterklaasgedicht van Mademoiselle
Berthoud, de Zwitserse secretaresse van mijn vader.

Frans / Les yeux rieurs qui de joie brillent, / Voila Frans,
le clown de la famille! / Tel Maitre Renard il a plus d'un
tour dans sa téte; / Tel un saint ermite il a sa cabane pour
retraite! / Il n’a peur de rien; / Il pense que tout va bien. /
Ainsi, avec un pouce en marmelade et avec un trou dans
la téte, on I'a vu, / Parce qu’au tranchant du mixer et a la
dureté du ciment, il n’a pas cru! / Mais attention: on ne peut
pas toujours s’amuser dans la vie, / Il ne faut pas oublier de
donner a manger aux chiens qui crient. / Saint Nicolas

Zorro brengt nieuw leven in de brouwerij, niet helemaal tot
genoegen van de omgeving. Vrouwen in lange kleurrijke
gewaden met een kind op hun rug en een wit emaille schaal
met maniok en mais op hun hoofd komen regelmatig klagen.
Dan hebben Zorro en Roetje weer eens een zweetbenevelde
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akker op een ondeskundige manier omgeploegd. De schade
bedraagt tenminste een moeilijk verifieerbaar dagloon,
zonder dat er een zakje versgebrande pinda’s voor mij
tegenover staat.

Zoals schepen zich onherroepelijk losmaken van de
kade wanneer de kapitein genoeg heeft van zijn schatje
en hij de scheepstoeter gebruikt om dit aan haar mee te
delen, zo gonst in het voorjaar van 1967 ook ons eigen
vertrek uit Congo in mijn oorschelp. Het oordeel is al
geveld, de rechtbank heeft al gesproken. Mijn pleidooi
is niet ontvankelijk verklaard. Mijn argumenten te licht
bevonden. Mijn ouders ontdoen zich van hun toga’s en
gaan koffers pakken. Bij ons vertrek zou ik Roetje en Zorro
moeten achterlaten. Er is weliswaar een vervangend baasje
gevonden, maar hoe kan een gekwetste jongensziel daar
genoegen mee nemen?

Schrijvers kunnen in twee menstypen worden verdeeld.
Hondenliefhebbers, schrijvers die er op uit trekken om de
woeste en weidse dimensies van de wereld te ontdekken, die
hun talent als een vuurtoren laten stralen over hun pad, die
niet bang zijn voor het geweld dat zich in de natuur schuil
houdt, die hun ontdekkingen als jachttrofeeén mee naar
huis nemen en daar alles gul delen met de achtergeblevenen.
Deductie, aristocratie, vergevingsgezind. Thomas Mann,
Baas en hond. Poezenliefhebbers, schrijvers die aan een
kamer, hun bovenkamer, voldoende hebben om een reis om
de wereld te maken, die hun talent afmeten aan dat van
anderen, eenzame jagers die niets van hun nachtelijke buit
overlaten. Inductie, opwaarts mobielen, rancune onder een
mantel van liefde. Willem Frederik Hermans, De liefde tussen
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mens en kat. Hondenliefhebbers en poezenliefhebbers -
never the twain shall meet. Behalve in mijn biografie. Maar
ik ben dan ook geen schrijver.

Zoals erin de beeldhouwkunst twee technieken zijn om tot een
beeld te komen, waarbij de klassieke benadering is gebaseerd
op het bevrijden van het integrale beeld uit zijn omhulsel en
de moderne opvatting juist op het telkens weer toevoegen van
steeds kleinere maar ook steeds karakteristieker wordende
elementen aan een onpersoonlijke kern, zo zijn er ook twee
typen mensen. Het eerste type is de mens uit één stuk, die met
moed, standvastigheid en transparantie wordt geassocieerd.
De koloniaal, de ontdekkingsreiziger, de nieuwe heerser die
heilig gelooft in zijn authenticiteit. Het tweede type is de
mens die zichzelf met vallen en opstaan heeft gevormd, in
onvrijwillige interacties met een bemoeizuchtige omgeving
die het ene moment met applaus strooit en het andere
moment een fles vitriool in het gezicht leegspuit. Het volk,
het arme klootjesvolk, dat zelfs hier in Michelangelo blijft
geloven.

PEUGEQT & CITROEN

De onderlinge afstanden, Kinshasa is dan al een stad die
alle kanten opgroeit. De veiligheid, de hitte, dit zijn geen
omstandigheden om je kinderen de wijde wereld in te
laten trekken. De welvaart, naar Europese maatstaven
misschien niet in absolute zin maar dan toch zeker wel in
de vorm van een belastingregime met slaapziekte. Voor het
eerst en het laatst in de geschiedenis van ons gezin staan
er twee auto’s voor de deur. Een Peugeot 404 voor mijn
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vader en een Citroén Deux Chevaux voor mijn moeder. Een
gemotoriseerde droom voor mijn francofiele vader.

De Peugeot is wit van buiten en rood van binnen. De
opklapbare derde bank maakt deze auto tot een Familiale.
Die bank is voorbehouden aan mijn jongere zus en mij, tot
ons grote genoegen, ons Kraaiennest. Voor ons zessen is
zoveel ruimte een feest. Dat die ruimte niet wordt benut
om spontaan heel Congo door te rijden ligt aan de kwaliteit
van de wegen, de onduidelijke veiligheidssituatie en het
erfelijk gebrek aan opportunisme van de inzittenden. Nooit
zal een gezinslid op een willekeurige dag wegrijden in een
willekeurige richting zo lang en zo ver als de verbeelding
reikt.

Dit zijn ook de jaren dat Peugeot in Franstalig Afrika zijn
monopolie in de steden slechts hoeft te delen met de Kever
en het Volkswagenbusje. De enige uitzondering hierop zijn
de Amerikaanse sleeén van de hoogwaardigheidsbekleders
die zijn aangesteld om de publieke middelen verantwoord
te verdelen en de Amerikaanse terreinwagens van de
medewerkers van VN-organisaties die geacht worden het
land in de vaart der volkeren op te stoten. Buiten de stad
daarentegen heerst de stoere Landrover. Pas jaren later
wordt Peugeot als representant van het voormalige Franse
wereldrijk van zijn troon gestoten door de succesvolle
exportproducten van Japan, het meest xenofobe land ter
wereld.

De Peugeot brengt ons naar fraaie plekken buiten Kinshasa.

Op een foto zitten mijn broer, mijn oudere zus en ik in het
gras. Decent op een kleed, koelbox onder handbereik. Op de
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achtergrond struiksprieten, een groot meer en glooiende
heuvels. Picknick sur I'herbe.

De Citroén is het emancipatievehikel van mijn moeder.
De gelijkschakeling van auto met onafhankelijkheid, van
mobiliteit met autonomie, is hier begonnen. Zichzelf op
elk gewenst moment in een auto kunnen verplaatsen is
een door haar gekoesterde vorm van vanzelfsprekende
eigenwijsheid. Zelfsturing de luxe. Overigens reikt de
emancipatie van mijn moeder niet veel verder dan de
mobiliteit zelf, mijn vader blijft in alle opzichten de oude
man onder de boom die de wijsheid in pacht heeft.

De eenvoud van het concept van de Deux Chevaux en de
transparantie van de constructie passen bij mijn moeder.
Ik ben daar ook wel gevoelig voor, maar dan vooral in
negatieve zin wanneer er weer eens een klapraampje los
schiet en hard op mijn naar luchtdruk zoekende vingers
belandt. De twee grootste attracties van de Deux Chevaux
zijn het oprolbare dak en het geringe gewicht. Kinderen
als wij zijn combineren wij die af en toe tot een swingende
apotheose van de dagelijkse autorit tussen school en huis.
Wij gaan dan opeens staan in de tot cabrio omgebouwde
Deux Chevaux en bewegen ons lichaam ritmisch van links
naar rechts naar links naar rechts. De auto helt als een
dronken koloniaal mee. Niet leuk, niet doen, horen wij.

Als  kinderen beschikken wij niet over een
emancipatievehikel. Fietsen worden hier, nog meer dan
blanken, als exoten beschouwd en onze ouders vinden
dat een geruststellende gedachte. Waar kinderen in
Nederland eerst plompverloren op een fiets worden gezet
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en vervolgens naar zwemles gedirigeerd, daar overheerst
hier de rust van het eigen huis. Uitstapjes worden louter
in gezinsverband en per auto gedaan. Zonder het al te zeer
te beseffen zijn wij gevangen in een kooi van gezinsgeluk.

Zonder fiets, zonder autonomie, ben ik niet in staat om een
onaantastbaar richtingsgevoel te ontwikkelen. Ik heb geen
plattegrond van de stad in mijn hoofd. De belangrijkste
plekken van Kinshasa, ons huis, mijn school, het zwembad,
de Hollandse Club, het kantoor waar mijn vader werkt,
de grote Boulevard, de ivoormarkt, het standbeeld van
Stanley bij de ‘fleuve’, bruisen weliswaar van leven maar
zijn zonder codrdinaten opgeslagen in mijn geheugen.
Ambtenaren, politici, staatshoofden, generaals, zakenlieden,
alle mannen die zich féteren op een auto, tank of vliegtuig
met chauffeur en zelf op de achterbank plaatsnemen,
hebben evenmin een plattegrond in hun hoofd. Ze hebben
geen flauw idee in welke richting ze zich bewegen. Wat dat
betreft kunnen ze een voorbeeld nemen aan de paus en zijn
transparante Pausmobiel.

FLEUVE

Dichotomie. Januskop. Polariteiten. Moeizaam zoekt de mens
zijn weg in het oerwoud van ontelbare mogelijkheden. Links,
rechts. Vooruit, achteruit. Vandaag, morgen. Goed, slecht.
Hero, zero. Wie niet rechtlijnig kiest is ambivalent. Een
twijfelaar. Hooguit een voetnoot. Wie nooit kiest, is een man
zonder eigenschappen. Wie kiest wordt een lemma. Tot de
volgende editie van de encyclopedie.
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In het weekeinde zoeken wij de vrijheid. We rijden dwars
door de stad naar de Congo-rivier, de ‘fleuve’. Hier kan je
wandelen en hand-in-hand flaneren in de warme motregen
van een ontspannen levensgevoel terwijl het water van
de rivier door een onzichtbare kracht voorbij stroomt.
Geheimzinnig, massief, oneindig, meedogenloos. Congo is
niet een land, maar een rivier, een rivierbassin, een decor
waarin mensen als bijzaak figureren.

Bij Mont Ngaliema kijkt het standbeeld van Henry Morton
Stanley over de Congo-rivier uit. Fier, trots, onaangedaan.
Zijn linkerhand zwaait naar de rivier die hem van oost naar
west heeft gebracht, in zijn rechterhand de stok waarmee
hij zijn huurlingen aanmoedigde. Hier kan de passant zich
bekwamen in de ‘stream of consciousness’ van alles wat
zich aan het eigen geestesoog opdringt. Natuur en cultuur
gaan hier een prachtig maar ook uitputtend gevecht aan.
Verbeeldingskracht op schoot bij een debiet van 41.800
kubieke meter per seconde.

Het standbeeld van Stanley is gegoten bij de ‘Compagnie
de Bruxelles, naar Congo versleept en daar op 21 juli
1956, de Belgische nationale feestdag ter herinnering
aan de op Nederland bevochten onafhankelijkheid en de
kroning van Leopold in 1831, onthuld. Als onderdeel van de
authenticiteitscampagne van Mobutu wordt het standbeeld
in 1971 omvergetrokken. De benen van Stanley breken vlak
boven zijn voeten af. Ooit trok hij op die voeten dwars door
het Afrikaanse continent. Het geamputeerde beeld belandt
op een boot uit de koloniale periode bij de zieltogende haven
van Kinshasa, totdat het na enkele jaren in de tuin van het
Nationaal Museum wordt gedeponeerd, wachtend op enige
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historische consideratie. Er rest één troost, het universele
mausoleum van gevallen helden heeft geen aankoopbudget
nodig.

MARKLIN

De afwezigheid van een stratenpatroon waar ik mij
vrijelijk in kan bewegen wordt voor een deel binnenshuis
gecompenseerd doordetreintafel diein de open werkkamer
van mijn vader staat. Het is een grote tafel van twee en een
halve meter bij anderhalve meter met vier schragen. Het
blad is van multiplex. Gestratificeerd, bruine en blanke lagen
zijn streng van elkaar gescheiden. Hier heersen mijn broer
en ik, alsof daar evolutionaire afspraken over zijn gemaakt.
Mijn zussen mogen met poppen spelen, de Donald Duck
lezen, mijn moeder helpen, maar enige bemoeienis met
de trein is hun nadrukkelijk ontzegd. Hier bouwen mijn
broer en ik aan ons uitdijend wereldrijk. Hoe zelden wij
ons in onze jeugd ook verwend gevoeld mogen hebben,
terecht of niet terecht, de verzameling van locomotieven,
wagons, rails, wissels en seinen, aangevuld met huizen en
stations, begint in deze jaren imposante vormen aan te
nemen. Marklin en Faller, dat is ons universum, dat zijn de
wereldmerken die in het Pantheon op dezelfde trede staan
als Coca-Cola.

Om de rondsuizende techniek van Marklin een menselijke
uitstraling te geven, verrijken wij ons ontwerp met auto’s
van Dinky Toys en Matchbox en een boerderij met heel veel
biggen. Mensen vinden wij lastige objecten. De poppetjes,
vaak verwaaide perronbezoekers, zijn te klein om mooi
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te beschilderen. Hun schoenmaat is onvoldoende voor
een standvastige positie. De menselijke factor, altijd een
probleem gebleven voor ingenieurs.

Mijn broer, ruim drie jaar ouder dan ik, is de ontwerper en
eindverantwoordelijke. Hier is mijn zeggenschap beperkt
en dat blijkt zo zijn voordelen te hebben. Parafernalia, mijn
domein. Logistiek gaat altijd van A naar B en terug, kunst
daarentegen is het principe van de meervoudige omweg.
Met figuurzaag, triplex en houtlijm knutsel ik viaducten en
tunnels. Samen bekwamen wij ons in de schijnbotsing. Wij
laten dan twee treinen op topsnelheid vlak achter elkaar
wisselen tussen de binnenbaan en de buitenbaan. Zelfs de
machtige NS 1100 belandt regelmatig naast de rails na een
kleine inschattingsfout. Falende techniek, melden wij dan
aan onze ouders.

Een enkele keer, bij een interview of in de wandelgang,
komt ongevraagd de biografische anekdote aangewaaid
dat er nog steeds machtige mannen zijn die thuis, boven op
zolder, een treinbaan hebben. Goedgekeurd of op zijn minst
onverschillig getolereerd door hun levenspartner. Als dat
pogingen zijn om vertedering op te roepen, slagen die bij mij
gegarandeerd. Ik zie dan een directeur of hoogleraar van
middelbare leeftijd voor me, in korte broek, die zich wanhopig
probeert te onttrekken aan de sleur van zijn verplichtingen,
aan het dictaat van de agenda, aan zijn behoefte om door mij
serieus genomen te worden.

Wanneer de gezinscohesie aandacht behoeft en de luie

ledematen enige oefening, stelt mijn moeder vriendelijk
voor de treintafel om te toveren tot een pingpongtafel.
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Zonder veel te hebben geproefd van de taart der
tafeltennistechnieken meppen wij er dan vrolijk op los. De
koele objectiviteit waarmee ik de voor mij vaak winnende
stand bijhoud evenaart de accuratesse waarmee mijn
leraren mijn rapport opstellen.

OPVOEDING

Nietgehinderd dooralteveelvoorkennisoverdeverhouding
tussen ‘nature’ en ‘nurture’ worden wij als kinderen
grootgebrachtin een warm bed van vanzelfsprekendheden.
Luisteren naar ouders. Fatsoenlijke tafelmanieren. Je best
doen op school. Broer of zus niet plagen. Zondag naar
de kerk. Onze stamboom is in orde, veel dominees die
door Nederland zwerven, langs de lijn van mijn moeder
aangevuld met enkele in veel opzichten honkvaste Friese
herenboeren. Aan die voorouders zullen persoonlijke
aberraties nooit kunnen worden toegeschreven. Wij zijn
braaf, leergierig, volgzaam en goedgelovig. De puberjaren
moeten nog komen. De enkele keer dat een scheidslijn
wordt geschonden, lijkt de ouderlijke reactie alleen al
vanwege de voorspelbaarheid meer dan rechtvaardig. In
een schijngevecht met mijn jongere zus breekt de ‘baton
du chef’, de staf met ingelegd ivoor die mijn vader heeft
gekocht voor zijn snel uitdijende verzameling Congolese
voorwerpen. Duizend strafregels zijn mijn deel. In een land
dat bijna tachtig keer zo groot is als Nederland een voor de
hand liggende maatregel.

De vaste patronen in de opvoeding zijn niet gebaseerd op
ouderlijke onverschilligheid, maar meer op het creéren van
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een vriendelijke ruimte waarin de onderlinge afstanden
kunnen worden gemaximaliseerd. Ook het tentoonspreiden
van een aangeleerde emotionele onhandigheid hoort daarbij.
Opvoeden in deze decennia is een onderneming met de
moeder als bedrijfsleider voor de dagelijkse gang van zaken
en de vader als voorzitter van de raad van commissarissen
die een paar keer per jaar de belangrijkste beslissingen
neemt.

Achter de treintafel staat het bureau van mijn vader, ook
hier omgeven door boekenkasten. Het bureau is zijn
ankerpunt in een wereld die hij door geloof, hoop en
liefde probeert te veranderen. Godsdienst, onderwijs en
gezondheidszorg zijn daarvoor de zichtbare vehikels,
oecumene en wereldvrede de hogere doelen. In zijn
onbaatzuchtigheid zit een gedrevenheid die hem vaak doet
vergeten dat hij ook een eigen gezin heeft.

Als wij iets hebben geleerd in deze jaren, is het een bruisende
cocktail van engagement en berusting, van betrokkenheid
en afstandelijk mededogen, van beheerste schaamte om
onze welvaart die zich bij voorkomende gelegenheden
spontaan sublimeert in gul collectegedrag tot intellectuele
nieuwsgierigheid naar de oorzaken van waargenomen
ongelijkheid. Zoals het een protestant betaamt en dat
geldt ook voor het schaap dat zich ver van de kudde heeft
verwijderd, leidt van al deze ingrediénten die van de
schaamte tot de bitterste afdronk. Maar daar begint ook
de victorie, lees ik op een dag bij W.F. Hermans. Schaamte
schept fictie.
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HOLLANDSE CLUB

Eénkeerin de zoveel weken gaan we met het hele gezin naar
de Hollandse Club. Dat wil zeggen, in elk geval mijn moeder
en de vier kinderen. Mijn vader is wel gezellig, maar gunt
zich die staatvan uitzinnigheid zelden. De club beschikt over
een ruim etablissement, een ruime tuin voor de kinderen
om in te spelen en een ruime alcoholvergunning voor hun
zorgeloze ouders. Nederlanders onder elkaar. Ambassade,
Philips, Heineken, DHV, Unilever, transportorganisaties,
Verenigde Naties, Unesco. Gemoedelijkheid en gezelligheid
zonder de knellende banden en de vrekkerigheid van
de polder maar toch een bevestigingsmachine van
gezonde Hollandse waarden. Ontmoetingspunt, plaats
van handeling voor gebeurtenissen die weer snel kunnen
worden vergeten. Paaseieren zoeken, Sinterklaas vieren.

Twee herinneringen waarvan de essentie pas veel later
tot mij doordringt. De eerste. Aan de bar wordt reclame
gemaakt voor VAT69. In de loop van ons verblijf vraag
ik mij steeds vaker af hoe die drank na 1969 zal worden
genoemd. De tweede. In de bibliotheek kijk en lees ik de
boeken op kinderhoogte. Op een dag richt ik mijn blik
verwachtingsvol omhoog en zie een boek met op de omslag
een stoere man op een motor. “Dat is niets voor jou,” zegt
mijn moeder met een rood hoofd en een bijpassende stem
die ik pas vijf jaar later opnieuw zal horen wanneer zij mij
een ‘voorlichtingsboek voor jongens’ geeft. Zij zet het boek
kordaat buiten mijn bereik.

Tien jaar later is er een onverwachte reiinie. Ik drink whisky
en lees de vierendertigste druk van ‘Ik Jan Cremer’ Het boek
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is spannend voor bronstige adolescenten, maar mijn literaire
smaak is door ‘Val voor vliegengod, ‘Reis naar het einde van
de nacht, ‘Waiting for Godot, ‘Het proces, ‘On the road, en
‘Zes raadsels voor Parodi’ al te zeer in staat van wording om
daar veel waarde aan te hechten. De whisky smaakt stukken
beter. In diezelfde jaren staat ‘Gangreen’ van Jef Geeraerts
op het menu, de Afrikaanse variant van ‘Ik Jan Cremer’. Nog
smakelijker, zeker voor studenten Culturele Antropologie,
maar ook onbeschaamder en vooral gewelddadiger. Ergens
begint het besef van een schaamteloze literaire exploitatie
van een koloniale nachtmerrie te dagen. Wanneer ik als
lezer de weg van Geeraerts terug volg, kom ik bij de eerder
gepubliceerde verhalen ‘Ik ben maar een neger’ en ‘Het
verhaal van Matsombo’ Daar staat alles al in. Geeraerts had
zijn pen eerder neer moeten leggen. Deerniswekkend absurd
wordt het wanneer Geeraerts vijftig jaar na zijn vertrek
Congo opnieuw bezoekt en een heuse speurtocht start naar
een van zijn vroegere liefjes. Dit alles braaf als een slaaf
opgetekend door Erwin Mortier.

BEELD EN VERBEELDING

Ik blader door ‘CONGO (BELGE)’ van Carl De Keyzer.
Een koffietafelboek dat schaamteloos riekt naar ranzige
plastic vergeet-mij-nietjes. Wat heeft deze fotograaf
bezield? En waarom heeft David van Reybrouck een hele
verzameling gratuite citaten door het boek gestrooid?
Wat wil dit duo? Het tonen van de dramatische teloorgang
van de Belgische erfenis? Het zichtbaar maken van een
verondersteld chronisch gebrek aan respect bij de nazaten
van de koloniale onderdanen voor de inspanningen van al
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die Belgen die zich hebben opgeofferd om hier vooruitgang,
beschaving, voorspoed, geluk te brengen? Het leveren van
een illustratie bij de theorie van de ‘failed state’ die Congo in
de handboeken van economen en politicologen is geworden?
Wordt de argeloze lezer hier in de geniepige valstrik van
een beneveld collectief geheugen gelokt? Als Carl De Keyzer
en David van Reybrouck werkelijk willen weten hoe een
foto, een beeld, een afbeelding, een kunstwerk, indruk kan
maken, de bezoeker onthutst en gedesoriénteerd terug kan
sturen naar zijn vertrouwde molshoop, dan is het voldoende
wanneer zij zich een dag lang laten opsluiten in de donkere
kamer die Richard Mosse heeft ingericht op de Biénnale
Venetié 2013 om zijn video-installatie “The Enclave” te
vertonen. Daar wordt de menselijke ontreddering en de even
menselijke onredelijkheid in het oostelijk deel van Congo op
zes dubbelzijdige schermen geprojecteerd in verontrustende
infrarode kleuren met geluid dat even ontheemd is als de
vluchtelingen in de troosteloze kampen. Daar is zichtbaar
hoe rebellen zich bekwamen in het zaaien en oogsten
van dood en verderf, hoe verse lijken zijn ontdaan van het
schoeisel waarmee de nieuwe bezitters zich een weg kunnen
zoeken naar veiligheid en geborgenheid, maar ook hoe een
soldaat met een mitrailleur langs een verwoeste spoorbaan
een meer inloopt en niet meer bovenkomt. Surrealistische
humor op het knekelveld van de menselijkheid.

Rudy Kousbroek kon in snikken uitbarsten wanneer hij zich
ten volle realiseerde dat een huis waarvan hij de plattegrond
moeiteloos kon dromen, door verval en afbraak definitief
was opgelost in de tijd. Starend naar oude foto’s hoopte
hij dat dit een misvatting was, dat hij de toverkracht zou
kunnen ontwikkelen om de verwoestende erosie waaraan

59



de wereldbol lijdt en het menselijk drama dat zich daarop
afspeelt, een loer te draaien, te stoppen, te neutraliseren, het
liefst met terugwerkende kracht. Een reéle reconstructie,
niet alleen in emotioneel, maar ook in fysiek opzicht. Echte
huizen, een echte en aanwezige vader. Tevergeefs, was
zijn eigen nuchtere conclusie. Toch moet ook hij heel goed
hebben geweten dat die oude foto’s nooit meer zijn geweest
dan een handige kapstok, een gratis katalysator voor
zelfanalyse, voor opgeroepen herinneringen, voor nieuwe
woorden om dat alles te kunnen beschrijven, voor het besef
dat verbeelding superieur is aan afbeelding. Dat ik slechts elf
zwart-wit foto’s aan mijn verblijfin Congo heb overgehouden
behoort dan ook tot de categorie overzichtelijk leed.

AU REVOIR, MONSIEUR LE PRESIDENT

Hetis in het land van het knisperend gras. Waar de afstand
tussen huis, waterput, markt en akker blootvoets wordt
afgelegd. Ondanks het stof en het verweerde eelt zijn
de lichte handpalmen en voetzolen zichtbaar. Stonden
zij op handen en voeten bij god in de oven waardoor het
vuur die delen niet heeft kunnen bereiken? Is het zo dat
zij zich nooit helemaal hebben weten te ontworstelen aan
deze koloniale variant van het scheppingsverhaal? Ook
vandaag lopen zij langs de eindeloze weg. Heupwiegend,
niet als levensritme, maar door de zware last op hun hoofd.
In de verte verzamelt het stof zich in een wolk. Snelheid
als status. Sirenes dwingen de auto waar ik in zit naar de
kant van de weg. ledereen staat stil en kijkt. Meneer de
president is in aantocht. Een legergroene Chevrolet Impala
raast over de plattegrond van de hoofdstad en komt in
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mijn gezichtsveld. Ik zie mijzelf zwaaien. ledereen zwaait.
Meneer de president kijkt mij aan en zwaait terug. Er kleeft
bloed aan mijn hand. Gestolen legitimering. De weg wordt
vervolgd.

Bijna drie decennia later rammelt een aftandse Mercedes
600 tussen de varkens over een verbrokkelde asfaltweg in
Gbadolite, het geboortedorp van de ouders van Mobutu,
in het uiterste noorden van Congo. Ook al vertrouw je
niemand, voor je eigen familie moet je goed zorgen. Hoeveel
zelfverklaarde ooms, tantes, neven en nichten er ook
mogen zijn. Mobutu zelf is ver weg. Als reincarnatie van
de Zonnekoning leeft hij een groot deel van het jaar in een
van zijn kastelen in Frankrijk. Zijn vermogen komt overeen
met de gehele staatsschuld van Congo. In het land van
Napoleon blijkt het gevaar niet meer van buiten te komen,
in de gedaante van kleinzielige grootmachten, voormalige
vrienden die verkleurd zijn tot politieke tegenstanders,
irritante mensenrechtenorganisaties of gewone, ontevreden,
onderdrukte, bange, uitgemergelde burgers, maar van
binnenuit. Agressieve hordes die zijn trotse lichaam
langzaam maar zeker zullen slopen. En hij weet het, zoals
zijn lichaam zal desintegreren, zo zal zijn land uiteenvallen.

PASPOORT

Wat mij als kleine wijze man frappeerde: de ogenschijnlijke
betekenis der woorden. Ik sprak, ik dacht het mijne. Ik schreef,
ik las iets anders. Mijn verlangen naar harmonie en precisie,
naar een definitieve morfologie van begrippen in tijd, plaats
en ruimte kwam tot uiting in de adressering van de brieven
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die ik vroeger aan mijzelf schreef: voornaam, tussenvoegsel,
achternaam, straatnaam, nummer, woonplaats, land,
werelddeel, hemellichaam. Later, anders en elders, zou ik
ongevraagd te horen krijgen dat voornaam, tussenvoegsel,
achternaam, straatnaam, nummer, woonplaats, land,
werelddeel en hemellichaam niet zonder meer een zinvol
geheel vormen. Dat was een hele schok. Dat kan ik mij
nog goed herinneren. Nog een verdieping op de toren van
Babylon.

Op 21 april 1967 krijg ik mijn eerste paspoort. Nummer
T 053807. Ik ben 1 meter 49 lang, mijn ogen zijn blauw
en mijn haar blond. De pasfoto toont een vriendelijk en
optimistisch gezicht, mijn ogen zijn een beetje geloken en
er zit een knik in mijn linkeroor. Ik heb een flinke bos haar,
lichtelijk naar rechts gekamd. Mijn handtekening bestaat
uit fragiele krullen. Het paspoort is afgegeven door Hr.
Ms. Ambassade te Kinshasa. Het eerste stempel komt op
3 mei 1967 in mijn paspoort te staan. Dan krijg ik van F.
Makabi, ‘Sous-Directeur, Le Chef de la deuxieme Section
de la deuxiéme Direction de la Streté Nationale’ een
verblijfsvergunning voor Congo.

Ik besta. Ik heb mij losgeweekt van mijn ouders. Ik heb
een eigen paspoort. Dit paspoort geeft mij een officiéle
identiteit, een recht van bestaan. Ik ben goedgekeurd.
Het bezit van een paspoort is een meer dan voldoende
reden van bestaan. Ik ben een eenheid van tijd, plaats
en handeling. Mijn persoonskenmerken zijn vastgelegd,
mijn authenticiteit is vastgesteld. Zonder paspoort zou
ik geen blauwe ogen en blond haar hebben. Woonplaats,
land, werelddeel, hemellichaam, hier ben ik! Aanvankelijk
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verbaas ik mij over het ontbreken van een volledig adres.
Maar al snel begrijp ik dat een paspoort niet een bonus
is voor een spataderig en geestverkalkend leven op een
bank of in een hangmat en evenmin voor het spelen van
existentieel verstoppertje achter een dikke palmboom van
mystificaties, maar een aanmoediging om de wijde wereld
in te trekken, om grenzen te overschrijden. Maar er is ook
een kille gewaarwording. Dit paspoortis de administratieve
voorbode van mijn vertrek uit dit land.

Viuchtelingen verkeren in een volstrekt tegengestelde
situatie. Zij moeten hun paspoort vernietigen en hun bestaan
tot dan toe verloochenen om ver van hun geboortedorp enige
kans te hebben op een beschermd leven, een herwonnen
identiteit, een nieuw paspoort.

HET LANGE AFSCHEID

Hoeveel dromen draagt een mens met zich mee? Is een mens
met veel dromen iemand met veel ambities of een fantast? En
is iemand met weinig dromen een geranium of een realist?
Bestaat de uitdaging van het ouder worden uit het vinden
van steeds nieuwe brandstof voor de eigen droommachine?
Hebben dromen een uiterste houdbaarheidsdatum? Is het
mogelijk om nog te dromen over dromen die werkelijkheid
zijn geworden?

We gaan weg. We verlaten ons huis in Parc Embise. De
kakkerlakken krijgen vrij spel. Voor Roetje wordt een ander
baasje gevonden. Een goed onderkomen, zo bezweren mijn
ouders. De Lievebendertjesclub wordt ontbonden, ik verlies
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het gezag over mijn jongere zus. Nog één keer zwaaien we
naar Hadjinikitas Nicholas Eli. De auto’s worden verkocht.
Wat gebeurt er met Noél?

We vertrekken uit Congo, dit immense land waarvan wij tot
dan toe nog maar een fractie hebben gezien. Is de droom
van mijn vader verwezenlijkt of halverwege de nacht ruw
onderbroken? Wat is zijn rol daarbij geweest? Vragen,
veel vragen. Maar mijn vader is daar niet mee bezig. De
volgende droom dient zich aan.

Neem uw bed op en wandel. Tot zes keer toe sleuren mijn
ouders in mijn jeugdjaren het hele huishouden naar een
andere woonplaats. In elk volgend huis komen dozen op
zolder te staan die sinds de vorige verhuizing niet meer zijn
uitgepakt. Elke keer glorieert mijn vader in zijn rol van gids
en mijn moeder in haar rol van in- en uitpakker. Als kinderen
rollen wij onze mat op en volgen, uiteraard. Nu, in Congo,
halverwege deze reeks van verplaatsingen, zijn wij nog niet
bezig met de vraag hoe flexibel een kinderhart is. We geven
ons over aan de nieuwe droom. Een reis. Met kleine stappen,
samen een enorme omweg, gaan wij terug naar het land van
herkomst.

Vertrekken, weggaan van een bepaalde plek in de
veronderstelling daar nooit meer in dezelfde hoedanigheid
terug te keren, ergens afscheid van moeten nemen, een
leven achter moeten laten, is een milde variant van dood
gaan, zo wordt beweerd. Maar met uitzondering van het
achterlaten van Roetje herinner ik mij geen psychische
erupties bij ons vertrek. De aandacht waarmee de koffers
worden gepakt moet de emoties rondom het naderend
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vertrek hebben verdrongen. Zes koffers en een hutkoffer
voor een gezin dat twee maanden gaat zwerven over de
aardbol. Het moet een logistieke uitdaging van formaat
zijn geweest, toch voelt het als een vanzelfsprekende
onderneming.

Op de vleugels van Air Congo vliegen we per DC 3, DC 4
en DC 6 vanuit Kinshasa via Kikwit, Mbuji Mayi, Kamina,
over het gistende Katanga naar Lubumbashi. Vanuit Kikwit
en Mbuji Mayi maken we onderweg per Cessna en Piper
Cub excursies van een paar dagen naar zendingsposten
midden in de groene jungle. Onze piloten zijn stoere
Amerikanen die hun ervaring in de Tweede Wereldoorlog
hebben opgedaan. Voor hen hebben deze vliegtuigjes de
complexiteit van een luciferdoosje. Bij het naderen van de
zendingspost scheert een piloot laag over zijn huis, wappert
even met de vleugels zodat zijn vrouw weet dat wij binnen
een paar minuten zullen landen op de grasstrip van de
zendingspost en dat wij een paar minuten later bij haar op
het terras zullen zitten. We bekijken de schoolgebouwen,
het ziekenhuis en de onvermijdelijke kerk. Honi soit qui
mal y pense.

In Lubumbashi wordt de reis per trein voortgezet naar
Sakania, vlakbij de grens met Zambia. Een meer dan
daglange tocht in een zweterige, afgeladen trein waarbij wij
de enige blanken zijn. Een levenslange les in de relativiteit
van identiteit.

Dankzij de energie van ontelbare Afrikaanse lijven en de

Belgische en Engelse ingenieurs die de trein als het ideale
vehikel voor ontwikkeling, vooruitgang en beschaving zien,
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verlaat ik Congo op 10 juni 1967 en reis ik Zambia in. De
trein rijdt door naar de Victoria Water Falls, één van de
beloofde sprookjes. Een grenzeloze sproeinevel hangt stil
in de lucht waar de Zambezi zich onbekommerd in een
onzichtbare afgrond stort. David Livingstone realiseert
zich vanaf zijn sokkel elke dag dat hij hiervoor naar Afrika
is gekomen. We genieten van de koloniale luxe van het
hotel vlakbij de waterval. Bijna ongemerkt zijn wij op 14
juni 1967 in Rhodesié aangekomen. Via het onmetelijke
treinstation van Bulawayo reizen we door naar de grens
met Zuid-Afrika. Daar heeft de idyllische sfeer van de
Victoria Water Falls plaats gemaakt voor gespannen
agenten en soldaten die met schijnwerpers en genadeloze
honden de trein controleren.

Op 17 juni 1967 komen we aan in Zuid-Afrika. Op weg
naar Kaapstad verblijven we enkele dagen in Pretoria en
bijna een week op een grote citrusplantage. Wij helpen bij
het plukken van sinaasappels en worden holderdebolder
door elkaar geschud op de aanhanger van een tractor
die kriskras over het landgoed rijdt. Een paar jaar later
wordt Outspan in Europa een gehaat begrip. Om overal
onderdak te regelen maakt mijn vader handig gebruik van
de gastvrijheid van vrienden van vrienden van vrienden.
‘Les amis de mes amis sont mes amis’ is zijn oecumenisch
motto. Maar s avonds laat, wanneer het diner goed heeft
gesmaakt, bestrijdt hij de apartheidspolitiek van het land
en zijn blanke inwoners. Mijn vader moet aan net zoveel
dromen als contradicties gastvrij onderdak hebben
geboden.
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Op 11 juli 1967 gaan wij aan boord van RMMV Capetown
Castle, die ons in 16 dagen via Walvisbaai en Madeira naar
Southampton brengt. Bij het vertrek wendt het schip pas
de steven naar de oceaan wanneer de laatste aan elkaar
geknoopte feestslingers die schip en kade nog met elkaar
verbinden knappen. Wij komen tot de ontdekking dat wij
niet de enigen zijn die ons al varend moeten bekwamen
in het afscheid nemen. Het blijkt de voorlaatste reis van
dit passagiersschip te zijn. Weemoed overheerst bij de
bemanning, de ‘crew’, een woord waar mijn mond de
nodige moeite mee heeft. Twee maanden later zal het schip
op het scheepskerkhof van La Spezia tot schroot worden
verwerkt. Aan boord zijn wij als gezin voor het eerst en het
laatst onderdeel van een vakantiekolonie. Hoogtepunten
zijn de dagelijks versgedrukte menukaart, het zwembad, de
bioscoop, de verstekeling die met een klein bootje op een
tegemoetkomend schip wordt overgezet, de zieke bejaarde
die een paar dagen later met iets meer clementie dezelfde
route aflegt en de verkleedwedstrijd voor alle kinderen
aan boord. Hier triomfeert mijn moeder. Uit het niets, met
crépepapier als enig ingrediént, tovert zij fantastische
creaties tevoorschijn voor haar kinderen. Als clown win ik
de eerste prijs bij de jongens. Ik krijg een Mercedes 600
van Corgi Toys. Zo varen wij verder. Op 27 juli 1967 zullen
wij onze zeemansbenen op Engelse grond planten om na
een dag ‘sightseeing’ in Londen op 29 juli 1967 op Schiphol
aan te komen.

Maar zo ver is het nog niet. Kort voordat wij worden
ondergedompeld in het schuim van het Neptunusritueel
waarmee het passeren van de evenaar wordt gevierd,
weten wij Congo hemelsbreed in onze nabijheid. Waar de
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vuile modderstroom van de Congo-rivier al tweehonderd
kilometer voor de kust het beloofde land aankondigt
en de onbeschreven ambtenaren, soldaten, kolonisten,
zendelingen en andere gelukszoekers aan boord zich
ooit een steeds vormvastere voorstelling hebben kunnen
maken van hun tropenjaren, daar vaar ik in omgekeerde
richting mee met de uitstervende draaikolken van mijn
herinneringen. Congo is een verhaal geworden.
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COLOFON

Voor Frank. “Tempora mutantur, maar waar woonde jij
op tienjarige leeftijd?” was de vraag. Waar het nieuwe
Rotterdam CS toe kan leiden.

Voor het degenen die het graag willen weten. In deze
herinneringen heb ik mij, wellicht tot teleurstelling van
sommigen, niet of nauwelijks laten meevoeren door het
advies van David Vann, “You must sacrifice your family on
the altar of fiction”. Wel heb ik, geholpen door een intens
onbetrouwbaar geheugen, mijn herinneringen vrijelijk
laten zwemmen in een ‘fleuve’ van literaire waarheid.

Het ontwerp van de omslag en de vormgeving van het
binnenwerk waren in handen van Gijs de Haan. Het druk-
en bindwerk werd verzorgd door Drukkerij Sparta te
Leiden.
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Overal trilt de lucht. Boven het
grauwe beton van het vliegveld,
waar hitte en regen de lijnen hebben
verteerd die de grote vogels naar
hun platte kooien moeten leiden.
Naar links en naar rechts wappert
een eindeloze vlakte op het netvlies,
spaarzaam onderbroken door de
stille silhouetten van gevonden en
verloren voorwerpen. De trap op
wieltjes kust bijna de snavel van de
vogel. Karretjesals slangenwaargrote
zwarte mannen koffers in ordeloze
massa’s opstapelen. Overal trilt de
lucht van verwachtingen. Nieuwe
kleuren. Nieuwe geuren. Nieuwe
smaken. Nieuwe vergezichten. Een
nieuw land. Een nieuw continent. Het
continent van de oudste mens.



