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DE DROOM VAN MIJN VADER
Het is 1966. Ik ben tien jaar. Maar het zou ook 1967 
kunnen zijn. Of 1965. In dat laatste geval ben ik negen 
jaar. Jaartallen, levensjaren, seizoenen, herinneringen die 
in elkaar overlopen. Ik wil wel ouder worden, maar niet 
oud. Voor mij luistert de kalender van de geschiedenis nog 
niet zo nauw. Toch blijken dit later jaren des onderscheids 
te zijn geweest. Ik woon in Léopoldville, de hoofdstad van 
Congo, de République Démocratique du Congo. In 1966 
verkleurt Léopoldville tot Kinshasa, Congo een paar jaar 
later tot Zaïre. In dit tijdsgewricht  lijkt alles veranderbaar 
en kneedbaar, maar tot dan toe heb ik nog nooit iemand 
“Plus ça change, plus c’est la même chose” horen zeggen.

Mijn vader is geboren in Antwerpen en heeft daar tot zijn 
zeventiende gewoond. In deze Belgische jeugdjaren moet 
de droom zijn ontstaan om ooit in dit verre, warme land 
te wonen. Een paar decennia later is het zo ver. Gezin geen 
bezwaar, integendeel, de celibataire eenzaamheid van 
katholieken is hem vreemd. Tropenjaren, romantisch, maar 
ook idealistisch. Zending, gewikkeld in het kadopapier van 
onderwijs, ter verheffing van het volk. Protestantisme als 
de integrerende, vooruitstrevende kracht van dat alles.

Mijn vader is ons een jaar vooruit gereisd om de veiligheid 
van de situatie te beoordelen. Begin 1965 zet hij het sein op 
groen. In de zomer van dat jaar reizen wij, mijn moeder, mijn 
oudere broer, mijn oudere zus, mijn jongere zus en ik naar 
Congo. De Lockheed Electra trakteert ons onderweg op een 
ongekend aantal luchtzakken. Sindsdien associeer ik Afrika 
met turbulentie. In de zomer van 1966 vliegen wij met een 
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DC 8 op en neer naar Nederland. Verlof is gerechtvaardigde 
vakantie, betaald door anderen. Tropenjaren tellen dubbel 
voor wie beschikt over een blanke, kwetsbare huid. Via 
Brazzaville in het andere Congo keren wij terug naar 
Léopoldville. Wij ervaren nu zelf hoe breed de rivier 
is, hoe machtig de stroming, hoe onvoorspelbaar de 
draaikolken, maar van de eindeloze lengte kunnen wij ons 
geen voorstelling maken. Fascinerend is de vegetatie in de 
rivier, die soms meer op een knollenveld lijkt. Het resultaat 
van een uit de hand gelopen hobby van een Amerikaanse 
bioloog, zo wordt beweerd.

Ik ben tien jaar. Mijn leven ligt aan mijn voeten. Ik loop mijn 
toekomst in. Ik ben in een land waar lopen niet alleen nodig 
is om vooruit te komen maar ook om te overleven. Naar 
de put om water te halen. Naar de markt om bananen te 
kopen. Naar de stad om werk te zoeken of om te ontsnappen 
aan verkrachting. Naar de andere kant van het land om de 
president af te zetten. Dit land gaat niet vooruit, het staat 
niet eens stil, het holt met bloeddoorlopen ogen de afgrond 
in. Om op te lossen in het niets. Dit land is geen mislukte 
natiestaat, het heeft nooit bestaan. Maar knipper even met 
je ogen en overal is leven.

VERDIEPING
Overal trilt de lucht. Boven het grauwe beton van het 
vliegveld, waar hitte en regen de lijnen hebben verteerd die 
de grote vogels naar hun platte kooien moeten leiden. Naar 
links en naar rechts wappert een eindeloze vlakte op het 
netvlies, spaarzaam onderbroken door de stille silhouetten 
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van gevonden en verloren voorwerpen. De trap op wieltjes 
kust bijna de snavel van de vogel. Karretjes als slangen waar 
grote zwarte mannen koffers in ordeloze massa’s opstapelen.

Overal trilt de lucht van verwachtingen. Nieuwe kleuren. 
Nieuwe geuren. Nieuwe smaken. Nieuwe vergezichten. Een 
nieuw land. Een nieuw continent. Het continent van de 
oudste mens.

Overal trilt de lucht van visioenen. Boven het asfalt van de 
enige vierbaansweg van het land, waar de dorre takken 
van de palmen worden afgekapt, waar de stoeprand bij elk 
staatsbezoek een nieuwe kalklaag krijgt, waar de wetten 
van het verkeer een timide afspiegeling zijn van die van de 
jungle. De auto zet zich in beweging.

Kleuren duiken op. Vrouwen lopen heupwiegend langs de 
weg, lange bonte doeken om het lichaam gewikkeld, een 
emaille schaal vol barsten op het hoofd. De hibiscus, het 
felle rood bedekt met windzand. Verschoten reclameborden 
van wereldmerken. Langs de staketsels van niet gebouwde 
verdiepingen druipt achteloos de bougainvillea.

Geuren strijden om een behaaglijke plek in zijn neus. Kleine 
gele bananen in bijna cirkelvormige trossen. Opengebarsten 
papaya’s die loom, de zwaartekracht bijna trotserend, naar 
beneden zijn gevallen. Maar vooral het brandende gras, ooit 
groen maar al maanden geel en dan nu tenslotte zwart, 
dat knispert wanneer het wordt betreden door plastic 
kinderschoenen. Hij ziet de scheidslijn tussen geel en zwart 
omhoog kruipen langs de heuvel, de rook zoekt zich een weg 
en lost op in de fel lichtblauwe horizon.
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Geluid nestelt zich in zijn oorschelp. Kinderstemmen vormen 
met hun schelle klanken een onvermoeibaar koor dat elk 
moment opklinkt. Uit de huizen, wanneer de auto wacht bij 
het stoplicht. Op het plein, waar de bakker zijn melkbrood 
verkoopt. Uit het klaslokaal, dwars door het traliewerk en 
de half opengedraaide ruitjes. De krekel raspt voor het laatst 
zijn stem en wordt door de opkomende dag verdreven. Zo 
zal hij hem nog bijna achthonderd dagen begeleiden in dit 
land, begin en eind van de dag inluiden, opklinken wanneer 
het gesprek op de veranda stilvalt, wegebben wanneer het 
gezelschap zich terugtrekt in de omslotenheid van vier kale 
muren.

Door de voorruit zien we de witgekalkte wegranden, in de 
verte een smalle corridor waar de auto nauwelijks tussen 
past, van dichtbij de achteloze grenzen van een brede zwarte 
vlakte. We kijken beurtelings naar links en rechts, telkens 
wordt de trillende leegte gevuld met verbazing. Vanuit de 
kattenbak kijk ik als enige door het ovale achterraam, mijn 
blik gefixeerd op de linker wegrand. In een flits doemen 
palmen, bananen en vrouwen op, om heel langzaam op te 
lossen in de kolk van de scheve horizon. Ik weet zeker dat de 
auto langzamer rijdt wanneer ik achterwaarts in de tijd reis. 
In stilte bouw ik verdiepingen op huizen.

BUNGALOW MET DAK
Ons huis staat in Parc Hembise, een heuvelachtige wijk 
aan de rand van Léopoldville. De wijk is ergens aan het 
einde van de jaren vijftig gebouwd voor de gegoede import 
die na een dag hard werken ruimte, veiligheid en enige 
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koelte heeft verdiend. Medewerkers van ambassades, de 
Verenigde Naties, de UNESCO, multinationals en ander 
reislustig volk. De meesten zijn blank, iedereen is rijk. 
Relativeren vereist een zekere welvaart.

Het huis is een soort bungalow, het heeft geen verdieping 
maar wel een puntdak. Als mijn broer en ik via de tralies 
van de garage op het dak klimmen kunnen we de enorme 
zwarte spinnen met gele vlekken zien die zich proberen 
te verschuilen tussen de warme Eternit platen. We sluiten 
een niet-aanvalsverdrag met de spinnen. Als wij de spinnen 
niet kietelen onder hun oksels, vertellen zij niets aan onze 
ouders. Het linkerdeel van de voorkant van het huis wijkt 
een paar meter terug, zodat er een overdekte veranda is 
ontstaan. Daar kan je buiten zitten zonder dat de stralen 
van de zon je kruin weten te bereiken. Mijn moeder is twee 
jaar lang tevergeefs bezig de planten in de bakken langs de 
veranda tot leven te wekken.

De dubbele voordeur biedt direct toegang tot de grote 
woonkamer. Links staan twee, drie stoelen, een bank en een 
kast, in het midden maar meer naar achter wacht de eettafel 
drie keer per dag en uiterst rechts is de open werkkamer 
van mijn vader. Het huis telt drie slaapkamers, linksachter 
is de slaapkamer van mijn ouders, rechtsachter verbindt 
een gang de jongens- en meisjesslaapkamer met de rest 
van het huis. Achter de eettafel is een open doorgang naar 
de keuken en van daaruit kom je in de garage en de kleine 
kamer voor Noël, de ‘boy’, de hulp in de huishouding. Uit 
angst voor revoluties, aardbevingen, onvermogen van het 
personeel en ander ongemak heeft mijn moeder een heel 
Mepal servies aangeschaft. Flauw lichtblauw. Hard plastic, 
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volmaakt onbreekbaar. En voor eeuwig onafbreekbaar. 
Grote borden. Kleine borden. Bekers. Soepkommen. Vooral 
de grote borden vinden wij fantastisch. Als onze ouders 
niet opletten zetten wij de borden op hun kant en toveren 
met krachtige polsbewegingen eindeloze pirouettes 
tevoorschijn. Zacht zoemt de Mepal blues over tafel, totdat 
de kinetische energie is vervluchtigd en de borden een 
kletterende noodlanding op de tafel maken. Soms op de 
grond. Niet leuk, niet doen, horen wij van onze ouders.

Ons huis staat op een rechthoekig perceel, waar de ene 
weg zich in de andere boort. Aan de voorkant en de rechter 
zijkant, de twee straatzijden, is het huis omgeven door een 
tuin. Voor het grootste deel bestaat die uit stevig, dor gras 
dat naar een groene toekomst snakt. Met zijn zwaaiende 
machete houdt Noël het gras echter onverbiddelijk kort. 
Na het gras volgt de border, waar weer het botanische 
gezag van mijn moeder geldt. Daar eindigt het perceel 
met een muur, drie lagen van opengewerkte betontegels, 
samen ruim een meter hoog. De bovenkant van de muur 
vormt een ware racebaan voor de kleine grijze hagedissen 
die op onvoorspelbare momenten heen en weer schieten 
en elkaar moeiteloos passeren op de paar centimeter die 
beschikbaar zijn. Ook na een paar maanden van observatie 
en geduld zijn ze voor mij veel te snel om de theorie van 
de aangroeiende staart fatsoenlijk te kunnen testen. Mijn 
jongere zus beweert nog steeds dat ik op een dag een stel 
honden uit de buurt zo lang heb getreiterd dat zij zich 
massaal tegen ons keerden. Met een snelle klimpartij over 
de muur zou ik mijn kuiten hebben weten te redden. Zij niet. 
Met een hondenbeet, stromend bloed en een tetanusprik 
als levendige herinneringen.
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Achter ons woont een gezin uit Noorwegen, dat zich 
twee jaar lang verstopt voor mijn spiedende blik. In het 
volgende huis woont de familie Hekker. Landgenoten. Hij 
onderhoudt vliegtuigmotoren en cirkelt in zijn vrije tijd 
rond met kleine vliegtuigen. Cessna, Piper Cub,  van hem 
leer ik deze namen achteloos uit te spreken. Zonnebril, 
Heineken, dubbelganger van Prins Bernhard. Zijn vrouw 
leert mijn moeder roken, hun dochter is bevriend met mijn 
oudste zus en hun zoon is te jong om door mij serieus te 
worden genomen.

Aan de vierde kant van het perceel, langs de oprit naar onze 
garage, staat een wankel hek met spaarzaam prikkeldraad. 
Er zijn goede voornemens, plannen zelfs, om in de woestenij 
aan de andere kant van het hek een huis te bouwen, maar 
vooralsnog stopt hier de vooruitgang. Dat geldt in zekere 
zin ook voor het onbebouwde perceel tegenover ons, waar 
het dagelijks afval van de buurt op een kleine vuilnishoop 
wegsmeult. Vanuit ons huis zien wij hoe een stel Congolese 
kinderen daar de drie rode bollen met de bedorven en 
inmiddels bruin uitgeslagen Goudse kaas leeg eten die tot 
onze grote teleurstelling het zeetransport niet in de juiste 
conditie hebben overleefd. Ontzetting, schaamte zonder 
plaatsvervanging.

JODOCUS BRUMMELKAMP
Wanneer wij voor het eerst ons huis binnentreden heeft 
mijn vader voor een kunstzinnige verrassing gezorgd. Op 
een verhoging staat een beeld. Een gestileerde zwarte man, 
armen gekruist voor de borst, geometrische patronen van 
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oker en wit verspreid over het lichaam, het hoofd bedekt 
met een stuk omgekeerd corduroy waar een slordige bos 
raffiasprieten onder vandaan komt. Tachtig centimeter 
hoog. Licht als balsahout. Onze huisgod, verklaart mijn 
vader. Jodocus Brummelkamp. In vormgeving, geloof en 
naam geen koloniale bastaard maar een perfecte synthese 
van Congo, Nederland en België. Mijn vader lacht. Wij 
lachen allemaal mee. In een goede protestant smeult het 
verlangen naar een katholieke aankleding van het dagelijks 
leven. In de twee jaar dat wij in dit huis wonen gaan alle 
rampen aan ons voorbij. Maar de betekenis reikt verder, 
zoals elke religie hoop transformeert in verwachting. Wij 
zullen een harmonieus gezin vormen.

NOËL
Is het een Angelsaksische erfenis van Henry Morton Stanley, 
de avonturier die zich voor zijn principes en opvattingen 
levenslang liet influisteren door zijn wisselende broodheren, 
dat de gebruikelijke mannelijke hulp in blanke huishoudens 
‘boy’ wordt genoemd en niet ‘garçon’?

Onze boy heet Noël, een immer lachend kerstkind van een 
jaar of vijfentwintig. Slippers, wit overhemd, een ketting met 
een kruisje om zijn hals. Katholiek, voor een belangrijk deel 
opgenomen in onze beschaving. Zijn gezin, vrouw en kind, 
woont ergens in de ‘Cité’, de eindeloze aaneenschakeling 
van lemen hutjes en betonexperimenten die net zo goed 
onderdeel zijn van de metropool die Léopoldville aan het 
worden is als de avenues en hoogbouw uit de koloniale 
nadagen van de Belgen. Noël reist elke dag met de bus 
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op en neer. Soms blijft hij slapen in de halve kamer die 
hem naast de garage is gegund. Voor ons, kinderen, een 
merkwaardig klein oppervlak. Tussen zonsopgang en 
zonsondergang scharrelt Noël wat in huis en tuin, op zoek 
naar een werkbare taakverdeling met mijn moeder die niet 
goed weet wat zij uit handen moet geven. 

Na de geboorte van een tweeling worden wij door Noël 
uitgenodigd voor de doopdienst. Trots toont het ouderpaar 
de zwarte hummeltjes in hun schitterend witte jurken. Een 
kerk vol vrouwen die de ruimte moeiteloos vullen met hun 
rondborstig gezang. De kinderbijslag van mijn vader, zelf 
de helft van een tweeling, wordt in dank aanvaard.

Een tijd later ontstaat twijfel over de verhoudingen. Een 
gouden armband van mijn moeder is spoorloos verdwenen. 
Congolees handwerk, met steentjes van malachiet, een 
van de vele wonderen uit de oneindige schatkamer van 
het zuidoostelijke Katanga. Men kijkt elkaar aan en zoekt 
tevergeefs. Mijn vindingrijke vader looft een vindpremie 
uit. Een paar uur later vist Noël, naar eigen zeggen, zo 
benadrukken mijn ouders, de armband uit de afvoer van 
de wasbak.

Lichte paniek ontstaat op een dag wanneer een dikke slang 
in de garage wordt gesignaleerd. De slang is zich aan het 
verslikken in een enorme kikker. De gretigheid van de slang 
is groter gebleken dan de elasticiteit van zijn kaken. Noël 
pakt gedecideerd zijn machete, trekt de slang uit de garage 
en laat in het gras een regen van doffe slagen neerdalen op 
de kronkelende massa. 
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Dit is het land waar slangen zich niet straffeloos kunnen 
verslikken en waar tijdelijk heldendom kan worden 
ingehuurd. Arme kikkers.

LIEVEBENDERTJESCLUB
Een kind zoekt naar geborgenheid. Een proportioneel 
universum waar heimelijk kan worden gewerkt aan de eigen 
identiteit. Waar de straling van aangereikte waarden wordt 
weerkaatst, waar het gif van tradities wordt geneutraliseerd. 
Een schuilplek waar de warme belangstelling, de zorg, de 
liefde van anderen, ouders voorop, niet doordringt, bewust 
buitenspel wordt gehouden.

Een maand na onze vliegvlucht arriveren ook de twee 
kisten die wij ruim voor ons vertrek uit Nederland hebben 
volgepropt met spullen die noodzakelijk zijn voor onze 
overleving in dit barre land. Houten kisten van twee bij twee 
bij drie meter. Of zoveel minder als ik sindsdien ben gegroeid. 
De container is in dit stadium van de wereldgeschiedenis 
nog niet veel meer dan een curiosum. De kisten hebben 
niet alleen de bootreis overleefd maar ook de inklaring in 
de havenstad Matadi en het transport naar Léopoldville. 
Met een koevoet worden de kisten geopend. Als een 
uitvergrote versie van pakjesavond worden de spullen het 
huis in gedragen. Na afloop resteren twee lege kisten. Ze 
staan langs de oprit naar de garage.

Mijn broer ontfermt zich over een kist. Hij laat de kist 
rechtop zetten, klimt er bovenop en geniet van het uitzicht. 
Visionair leiderschap. Een paar jaar later kiest hij niet 
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voor de kansel, de route die hem als oudste zoon wordt 
ingefluisterd door de familietradities. Liever brengt hij 
echte verlichting bij de mensen thuis. Mijn oudere zus 
zoekt haar geborgenheid elders, zij is bang voor splinters.

De tweede kist wordt geconfisqueerd door mij en mijn 
jongere zus. In deze volgorde. Wij richten een geheim 
genootschap op, de Lievebendertjesclub. Ik ben de baas 
en mijn zus een trouw maar gewoon lid. Zij moet haar 
gehoorzaamheid aan de nobele doelstellingen van de club 
bij elke bijeenkomst bevestigen door het hijsen van de vlag. 
Ik kijk toe. De kist wordt van een rode verflaag voorzien. In 
de kist staan twee krukjes en een tafel. Wij schrijven onze 
schriftloze geschiedenis.

Dit is het amalgaam van de flauwekul van Lord Baden 
Powell waar mijn moeder haar hele leven in gelooft en de 
corporale verhoudingen die mijn vader hebben gevormd. 
Mijn ouders moeten onze rituelen met een milde glimlach 
hebben gadegeslagen.

Mijn leiderschapsstijl sindsdien. Ik sta niet op de preekstoel, 
maar wil wel worden gehoord. Ik verstop mij, maar schuw de 
schijnwerpers niet. Het roer laat mij onberoerd, maar ik heb 
wel een mening over de koers.

Na de kist volgen, elders en anders, boshutten, boomhutten, 
afgeschermde delen van zolders, nog later studeerkamers en 
werkkamers. Een eigen plek in het universum. Verhuizingen 
verstoren deze zelfgecreëerde geborgenheid, flexwerk 
verloochent het verlangen van de huttenbouwer. De ballade 
van de moderne nomade wordt met valse stem gezongen.
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SENTINEL
’s Nachts slapen de soldaten. In elke menselijke 
samenklontering die zich stad noemt gloeit een aardse 
sterrenhemel aan kleine vuurtjes. De ‘sentinels’ handhaven 
de orde. De blanke man kent de verhalen over ongenoegen, 
opstandjes en erger. Hij informeert met interesse naar 
verhoudingen tussen stammen in dit grote, veelzijdige land, 
maar zijn antropologische geamuseerdheid slaat pas in 
doodsangst om wanneer zijn eigen personeel de machete 
heft. Gelukkig voor hem is dat een zeldzaamheid. Dat wat 
nu doorgaat voor ‘The White Man’s Burden’ is hoogstens 
een ongemakkelijk gevoel, een nachtmerrie die zich slapend 
houdt.

Veel aan dit land is onverbiddelijk. Iedereen weet 
dat. Door de ligging bij de evenaar blinkt de zon uit 
in voorspelbaarheid. Zes uur is het scharnierpunt, ’s 
ochtends floept het licht aan, ’s avonds wordt abrupt de 
stekker eruit getrokken. In die wisselzone lossen de ‘boys’ 
en de ‘sentinels’ elkaar af. De dienstverlening aan de 
hulpbehoevende klasse is 24/7. 

Bij het weglekken van het brute middaglicht scharrelen 
de eerste ‘sentinels’ al rond de huizen. Zij bewaken de 
rijkdommen van de bezitters tegen het onheil van de nacht. 
Met z’n tweeën of drieën zitten zij op hun zelfgetimmerde 
stoelen, de hele lange nacht, met aan hun voeten een 
smeulend vuurtje dat leeft op hun sterke verhalen. 
De stoelen zijn een afgeleide van hun fraai bewerkte 
voorgangers, uit de tijd dat de trek naar de stad zich nog 
niet had voorgedaan. Moeder, geboortedorp en stam zijn 
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nu ver weg. Hier is elke ‘sentinel’ de ‘chief’ van het domein 
van een ander.

Wanneer de dia’s uit mijn Congolese jaren zich al lang 
en breed hebben verzoend met hun ontkleuringsproces 
maak ik mijn eigen interpretatie van deze ‘chief chair’. Een 
multiculturele cross-over van Congo, Rietveld en mijn eigen 
kleurenwaaier. Lumumba Lounge. Een aanwinst voor de 
salon van elke socialist.

COCA-COLA 
Na elke schooldag wacht er thuis een beloning, een flesje 
Coca-Cola. Ouders weten hoe zij hun kinderen kunnen 
omkopen, hoe het leed van verhuizing en hitte kan worden 
verzacht.  Kinderen weten waar zij recht op hebben. Opvoeden 
is wederzijdse chantage. De logistiek is een dagelijks, bijna 
sacraal ritueel. Na de toestemming wordt de deur van 
de grote ijskast geopend. De flesjes worden gepakt en 
ontkurkt, een rietje wordt in het flesje geplaatst zodat de 
zuigende lippen voor een verbinding kunnen zorgen tussen 
het bruine vitaliserende vocht en de smachtende mond.

Dit is het moment waarop rust over het gezin neerdaalt, 
iedereen verkeert even in een eigen wereld. Wij weten 
nog niet dat geluk meestal een kort leven is beschoren, 
maar wel dat in enkele minuten de flesjes leeg zijn. In de 
bijkeuken zetten wij de restanten van ons feestje in een 
houten Coca-Cola krat en pakken daaruit de lauwe flesjes 
die zich in de ijskast kunnen voorbereiden op onze innige 
omhelzing van morgen.



18

In de loop van ons verblijf in Congo wordt de dagelijks 
benodigde hoeveelheid Coca-Cola verhoogd naar anderhalf 
flesje per dag. De geschiedschrijving vermeldt niet of dit een 
gevolg is van met de leeftijd meegroeiende fysiologische 
behoeften, verslappende pedagogische principes, 
toegenomen welvaart of getormenteerde kinderzielen die 
intenser moeten worden getroost.

De leerschool van Coca-Cola is veelzijdig. Het flesje is 
aan de binnenkant slechts 33 centiliter groot, maar het 
gelukseffect is groots en eenvoudig herhaalbaar. Lust in 
de vorm van dorst is lesbaar en kwantificeerbaar. Hoeveel 
van die flesjes passen er niet op de rode vrachtwagens 
die in het woelige verkeer van Kinshasa altijd weer een 
feestelijk herkenningspunt vormen? Wij weten heel goed 
dat die flesjes ook buitenshuis vrijwel overal verkrijgbaar 
zijn. Bij het zwembad van het ‘Athénée’ waar wij ’s 
avonds vaak naar toe gaan, bij de ‘fleuve’ waar wij in het 
weekeinde wandelen en de machtige Congo-rivier een 
bijna onneembare barrière zien vormen tussen de twee 
landen die zij naar zich heeft laten vernoemen.

De zegeningen van een wereldmerk zijn bekend: 
alomtegenwoordigheid en constante kwaliteit als garanties 
tegen teleurstellingen. Coca-Cola weet heel goed dat de 
consument ongeduldig en risico-avers wordt geboren. De 
eerste ontmoeting tussen vraag en aanbod is beslissend. De 
dankbare kinderziel zet daar een levenslange merkentrouw 
tegenover. Zo krijgt de chantage tussen ouders en kinderen 
een vertakking naar het grootkapitaal.
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AUTHENTICITÉ
Gids. Dorpsoudste. Chief. Clanhoofd. Landheer. Maarschalk. 
Baron. Graaf. Hertog. Markies. Prins. Mullah. Koning. 
Paus. Ayatollah. Keizer. Paus. CEO. Mannen op zoek naar 
erkenning, status, macht en rijkdom, goedschiks via gezag 
en legitimiteit, kwaadschiks via uitbuiting, list en geweld. 
Mannen op zoek naar zichzelf.

In Nederland word je als scholier herinnerd aan het 
bestaan van de koninklijke familie door lepeltjes, mokken 
en borden met opdruk die bij feestelijke aangelegenheden 
gratis en voor niets over het volk worden uitgestrooid. Met 
alle achteloosheid van dien. Het aardewerk wordt een paar 
keer gebruikt en probeert zich daarna achterin de kast te 
ontworstelen aan de vergetelheid. Lepeltjes verkleuren 
als kadavers in de bestekbak. Dromenboeken zorgen 
hoogstens voor een lichte glimlach op psychoanalytische 
boekenbeurzen.

Hier in Congo gaat het anders. Vlak na onze aankomst 
in 1965 grijpt Mobutu definitief de macht. Na de 
onafhankelijkheid in 1960 heeft hij al een beslissende hand 
in het uitleveren van Lumumba aan zijn bloeddrinkers, 
nu worden Kasavubu en Tshombe achteloos terzijde 
geschoven. Pas in 1997, honderdduizenden en misschien 
wel miljoenen doden verder, komt er een einde aan zijn 
heerschappij. Zijn biografie kan worden gelezen als de 
kroniek van een aangekondigde genocide. Mijn vader 
maakt ons politiek bewust en spreekt aan tafel zijn zorgen 
uit over het precaire karakter van de democratische 
republiek waarin wij wonen.
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Een jaar na zijn machtsovername is Mobutu zwak 
genoeg om zich bedreigd te voelen en sterk genoeg om 
meedogenloos op te treden. Hij wil een voorbeeld stellen 
aan al zijn huidige en toekomstige opponenten. In mei 1966 
worden vier politieke tegenstanders zonder veel proces 
veroordeeld en in een vol stadion opgehangen. De sfeer, het 
rumoer, de onrust zijn overal voelbaar, ook bij ons thuis. De 
familiegeschiedenis beweert dat mijn vader de organisatie 
waar hij in dienst is, de ‘Conseil Protestant du Congo’, 
probeert te verleiden zich publiekelijk uit te spreken tegen 
deze doodstraffen. Tevergeefs. Tot woede van mijn vader 
wordt zijn contract een jaar later niet verlengd. Drie jaar 
later omschrijft hij de secretaris-generaal van de CPC in 
een artikel als zwak en onbekwaam.

Dat zijn wel de allerlaatste kwalificaties die Mobutu op 
zichzelf van toepassing acht. Als fenomeen is hij alom 
aanwezig in het dagelijks leven. De ware Afrikaanse leider 
zit niet meer als dorpsoudste onder een grote boom met 
zijn bloedbroeders in een kring om hem heen, maar dringt 
via affiches, radio en televisie door tot in elke straathoek, 
in elke vezel van zijn onderdanen. Als voormalig journalist 
gelooft Mobutu heilig in communicatie, in de macht van 
het woord, in ‘Radio Trottoir’. Met veel tamtam wordt 
de kleurentelevisie in Congo geïntroduceerd, een jaar 
eerder dan in Nederland. De uitzendingen beginnen met 
een filmpje waarop te zien is hoe Mobutu uit de wolken 
tevoorschijn komt. De grote leider is letterlijk en figuurlijk 
ver boven het volk verheven. Maar zichtbaarder dan Onze-
Lieve-Heer.
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Op 30 juni, Onafhankelijkheidsdag, wordt een enorme 
militaire parade georganiseerd. Wij gaan met het 
hele gezin kijken. Naast alle afschuw over zijn brute 
machtsuitoefening moet mijn vader ook enige fascinatie 
voor het leiderschap van Mobutu hebben opgebracht. Geeft 
hij voor één keer toe aan de sensatiezucht die in elk mens 
huist, is het de parallellie in de rituelen van staat en kerk of 
hoopt hij via oogcontact Mobutu tot mildheid te stemmen? 
Vlak voor het begin van de parade zie ik hoe in een zijstraat 
van de Boulevard du 30 Juin de banden van jeeps worden 
voorzien van een laag kalk. De witte lach van nieuw, van list 
en bedrog. Vermakelijk is ook hoe de mannelijke soldaten 
die de jeeps besturen vlak voordat zij de presidentiële 
tribune bereiken plaats maken voor hun kersverse 
vrouwelijke collega’s. Met horten en stoten vervolgen de 
jeeps hun weg naar het einde van de boulevard, waar weer 
snel van chauffeur wordt gewisseld. Emancipatie in het 
kloppend hart van de natie.

Mobutu zelf is de vastberaden gids achter deze vooruitgang. 
Op zoek naar waardering of op zijn minst erkenning begint 
hij een authenticiteitscampagne. Zijn eigen culturele 
revolutie. Hij verwisselt zijn uniform eerst voor een 
eenvoudig pak dat herinnert aan Nehru en Mao. Graag 
wil hij het westen, van de Verenigde Staten tot België, 
laten voelen en zien dat hij bepaalt waar zijn zon op gaat. 
Maar al snel beseft hij dat zijn ware ‘roots’ aan zijn voeten 
liggen. Vanaf dat moment tooit hij zich in Afrikaanse kleren 
met het luipaard als hofleverancier. Onafscheidelijk is hij 
van zijn ‘bâton du chef’, de ebbenhouten staf die hij strak 
onder zijn oksel heeft geparkeerd. Eigennamen moeten 
ook participeren in dit emancipatieproces. Léopoldville 
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wordt Kinshasa. Joseph Désiré Mobutu wordt Mobutu 
Sese Seko kuku Ngbendu wa za Banga, de sterke, krachtige 
leider die het land naar voorspoed zal brengen. Potente 
grappenmakers geven een andere vertaling; De Haan Die 
Geen Hen Met Rust Laat. Een paar jaar later wordt Congo 
omgedoopt tot Zaïre. Dat blijkt een misvatting, dat woord 
heeft een Portugese oorsprong. Maar dat wist men toen nog 
niet, zoals men zoveel nog niet wist.

In het economisch leven blijkt de macht van Mobutu uiterst 
beperkt. Bij elke devaluatie van de Congolese munt krijgen 
postzegels een overdruk met een hogere waarde. Voor mijn 
broer en mij een waar filatelistisch feest.

Waar het westen via een eeuwenlang proces de macht 
van dynastieën geleidelijk aan weet in te inperken, daar 
slagen vele Afrikaanse landen er in deze evolutie binnen 
één generatie in omgekeerde richting te voltooien. De 
bloeddorst die als een bezetene door de aderen van de 
nieuwe heersers stroomt is een mensenverslindende cocktail 
van het overlevingsinstinct van de jager-verzamelaar, de 
ongecontroleerde wreedheid van de koloniale planter en het 
cynisme van de gewetenloze handelaar in een kapitalistische 
wereldeconomie.

PAPAYA
Langs de oprit naar de garage, vlak bij het huis, staat een 
papayaboom. Het is een eenzame boom met een dunne 
stam, versierd met slechts enkele takken en bladeren. 
Armzalig bijna. Toch is het veel meer dan een boom die 
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bij elke stevige windvlaag door midden dreigt te breken. 
De boom is nieuw voor mij. De kerven in de stam, die als 
externe jaarringen de onstuimige vruchtbaarheid van 
dit continent illustreren. De vorm van de bladeren, een 
uitgestoken hand die je welkom heet, nergens worden 
zo veel handen geschud als in Afrika. De verrassende 
hoeveelheid pitten binnenin de vrucht, waarvan je na 
droging en met veel geduld een ketting kan maken. Ook de 
smaak van het vruchtvlees is nieuw. Jammer voor de papaya 
dat ik die smaak niet bijzonder aantrekkelijk vind. Het is 
meer een kwestie van gedogen, net zoals bij de meloen in 
Nederland. Toch is de papaya een mijlpaal in mijn leven, 
de papaya staat voor alle nieuwe vruchtensmaken die ik 
nog zal ontdekken. Pas vele jaren later, in een ander land 
en op een ander continent, dringt die essentie tot mij door. 
Daar ontvouwt zich een smaakspectrum dat vele octaven 
omvangrijker is dan mijn Hollandse papillen ooit hadden 
kunnen vermoeden.

De confrontatie met een nieuwe smaak is als een verliefdheid. 
Een aanzwellende wervelwind die je vanuit het niets verrast. 
Opeens ben je omringd door onbekende krachten, dringt 
zich een sensatie aan je op, proef je die op je tong, voel je 
die in de rest van je lichaam. Onrust, onzekerheid, onmacht. 
Maar ook tinteling, kansen, vergezichten. Zal de draaikolk 
afzwakken tot een windhoos die de lokale krant niet haalt, 
afbuigen naar een perifeer gebied of juist aan kracht winnen 
waardoor je wordt meegesleurd in een concert dat nog 
lang niet aan zijn finale is begonnen? Ben je een speelbal 
van onzichtbare driften, niet in staat tot navigeren op een 
boot van drijfhout? Durf je je mee te laten voeren door een 
labyrint vol spiegelpaleizen en achtbanen? Is het mogelijk 
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het oog van die wervelwind te fixeren, te laten samenvallen 
met de eigen positie, om tijd te winnen, om even niet te 
worden geconfronteerd met de vernietigende zoektocht van 
de tornado naar uitsteeksels in een onbekend emotioneel 
landschap, om nog even te kunnen wentelen in de luxe van 
een ongekend aantal keuzemogelijkheden?

De papaya heeft ook een verrassend humoristische kant, 
als representant van alle voedzame voortbrengselen 
van de natuur die trouw luisteren naar de wetten van de 
zwaartekracht. Door rijpheid, storm of pure balorigheid 
vallen papaya’s en hun soortgenoten vroeg of laat naar 
beneden wanneer ze niet bijtijds worden geoogst. Een 
landing in het gras, zoals die van de papaya’s  bij onze oprit, 
is tamelijk roemloos, maar de vele keren dat ik in de stad 
een auto zie met een fikse kokosnootdeuk in het dak zijn 
onvergetelijk. De echo’s van mijn lach galmen nog na in 
Kinshasa. Hier is geen sprake van een schuldig landschap, 
maar van de onschuldige wraak van bomen die door 
mensen op een verkeerde plek zijn geplant.

SCHOOL
Mijn moeder brengt ons dagelijks met de auto naar school, 
het ‘Athénée de Kalina’, in de buurt van het centrum. 
De school bestaat uit een verzameling van gebouwen; 
paviljoens met klaslokalen, vergaderzalen, internaat, 
gymnastiekzaal, zwembad, poortgebouw. Tussendoor 
bomen en grasvelden. Op het speelterrein waar wij in 
de pauzes worden losgelaten is het altijd druk. Toch ben 
ik verbaasd wanneer wordt gemeld dat binnenkort de 
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zesduizendste leerling wordt verwacht. Een land dat naar 
kennis hunkert. Vraag en aanbod die elkaar aanmoedigen. 
Mijn broer zit op de Vlaamse afdeling van de middelbare 
school, mijn oudere zus en ik op de Vlaamse afdeling van 
de lagere school.

In het schooljaar 1965-1966 zit ik in klas 3A. De klas 
telt ongeveer dertig leerlingen, op vier Nederlanders na 
allemaal Vlamingen. De Nederlanders worden consequent 
‘kaaskoppen’ genoemd, maar dat wordt eerder vriendelijk 
dan malicieus uitgesproken. Iedereen in mijn klas is blank. 
Dat vinden wij tamelijk vanzelfsprekend, zonder dat wij 
daar diep over hebben nagedacht. Toch zijn er verspreid 
over de Vlaamse klassen wel een paar kinderen uit 
gemengde huwelijken. De omgang is vriendschappelijk. 
Soms stellen wij ons de taalkundige vraag waaruit de 
andere helft van halfbloedjes bestaat.

Het klaslokaal heeft aan één kant ramen, stroken van smalle 
glaslatjes die als luxaflex open en dicht kunnen worden 
gedraaid. De glaslatjes zijn de sluizen voor het geluid dat 
naar binnen wil. De sonore klanken van de Franstalige 
afdelingen, de harde maar toch zangerige Congolese 
stemmen, het onschuldige lawaai van spelende kinderen 
die even zijn ontslagen van de leerplicht, het uitlaatgeluid 
van passerende auto’s en bussen, de tsjirpende krekels 
met een verstoord bioritme. En voor het geluid dat naar 
buiten wil. Opdreunende namen van plaatsen, provincies 
en rivieren van het koude thuisland en van het continent 
waar dat thuisland zo’n prominente plaats inneemt. Hier 
is het leven mooi maar het verblijf eindig. Het thuisland 
is een vast referentiepunt maar de schoonheid daarvan 
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wordt niet bezongen. Er klinken geen Vlaamse of Belgische 
liederen.

Ook is er het geluid dat in mijn oorschelp telkens een kleine 
ruis veroorzaakt. Opdrachten. De toon is vanzelfsprekend 
en beslist. Waar Nederland altijd op zoek is naar 
mogelijkheden om onderwijsstelsels en leermethoden 
gelijke tred te laten houden met de zucht naar verandering 
die elk seizoen in zich draagt, daar regeert in België 
continuïteit in ideologie en bedrijfsvoering. Autoriteit, 
hiërarchie, orde en gezag, in willekeurige volgorde. Een 
traditie die door de Vlamingen kritiekloos is overgenomen 
van hun toenmalige politiek-bestuurlijke overheersers, de 
Walen. In deze voormalige kolonie geldt dit alles a fortiori. 
Bij het begin van de schooldag staan wij naast onze tafel 
en verwelkomen wij onze juf. Na haar dankwoord voor 
deze verrassende ontvangst mogen wij gaan zitten. Mijn juf 
heeft een witte jurk aan, zonder mouwen. Zij is getooid met 
een tropenbestendig permanent.

Eenmaal per week verandert de toon in de klas. Dan komt 
de pater naar binnen geschreden. Reusachtig, lang, dik, 
oud, baard, bril, grijze haren en wenkbrauwen, in een wit 
habijt met een romige sjerp om zijn omvangrijk middel. 
Vriendelijke ogen, zachte stem, gemoedelijke uitspraak. 
Sculptuur van beschaving. De onschuld zelve. Opdrachten 
worden verzoeken.

Het onderwijs is opgeknipt in een groot aantal vakken, 
eilanden die volgens een klassiek maar niet nader 
toegelicht systeem met elkaar zijn verbonden. Bij 
proefwerken en rapporten wint het systeem nog aan 
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complexiteit doordat vakken soms een veelvoud van tien 
als maximum hebben. Twintig, dertig, maar ook vijftig 
komen voor. In een periode dat het woord computer wel 
bestaat maar nog geen betekenis heeft, kan het niet anders 
dan dat deze waanzin tot uitputtende rekensessies moet 
hebben geleid. Te meer daar voor elk vak een ranglijst van 
alle leerlingen wordt opgesteld, met als klap op de vuurpijl 
een totaalscore voor elke leerling van de klas, gebaseerd op 
het gewogen gemiddelde van alle vakken. Dit totaal, deze 
ranglijst, wordt elk kwartaal op een apart vel meegegeven 
aan de leerlingen. De genadeloze transparantie van de 
meritocratie.

Bij thuiskomst stort mijn vader zich op de berekeningen. 
Vergissen is menselijk. Hij respecteert de Vlaamse 
onderwijskundige bureaucratie, maar heeft toch liever dat 
een kaaskop bovenaan de ranglijst staat. In het bijzonder 
zijn eigen zoon. Het vereist wel enige moed, merk ik, 
om mijn juf na een vakantie opmerkzaam te maken op 
een rekenfout voor het vak Milieukunde die beslissend 
doorweegt in het totaal. Toch bevalt deze competitieve 
wereld mij. Ik ga mee in het systeem en in de ambities van 
mijn vader, ook omdat zich hier een afruilmechanisme 
blijkt voor te doen. Zolang ik in de top drie van de klas sta, 
kan ik mij op school en thuis meer permitteren. Mijn modus, 
rebel binnen het systeem. Dat geldt ook voor mijn wekelijks 
rapport, waarbij een cijfer wordt gegeven voor vlijt, orde, 
netheid en gedrag. Voor de eerste drie is een tien een 
vanzelfsprekendheid, voor mijn gedrag moet ik elke week 
weer een ander verhaal paraat hebben. Het weekrapport 
moet door één van beide ouders worden geparafeerd en 
maandagochtend worden ingeleverd. Het ouderlijk leed dat 
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zich hierbij in de loop van een jaar verzamelt, vermoedelijk 
bij mijn moeder, komt op Sinterklaasavond naar buiten.

Frans, / Verdorie is het gedrag weer een zeven? / Hoe vaak 
gaan we dat nog beleven? / Je weet hoe hoge cijfers hier 
worden gegeven. / Daarom verwachten we voor gedrag 
minstens een negen! / Als het zo doorgaat Frans, zijn wij 
bang, / Dat de Juffrouw zegt: 1000 regels schrijven. Rang!! 
/ En als het niet helpt worden het er meer, / Totdat  je je 
mond leert houden, kleine Heer! / De Sint hoopt dat het nu 
afgelopen zal zijn, / En dat de volgende week een negen te 
zien zal zijn. Hij hoopt dat je met dit cadeau weinig regels 
moet schrijven!! / Doch dat het gebruik van dit ding altijd 
een plezier zal blijven! / Sint Nicolaas

Zoals het vrouwen zijn die hun mannen naar oorlogen 
sturen, zo zijn het moeders die van hun zonen onrealistische 
prestaties verwachten. Mannen en jongens wentelen zich 
met een zelfdestructieve graagte in deze uitdagingen.

Minder plezant in dit schoolsysteem zijn de straffen. Er zijn 
desolate momenten waarom mijn mouwloze juf mij gebiedt 
naar voren te komen, te knielen voor het schoolbord en 
met mijn knieën op de koude betonvloer mijn armen recht 
omhoog te houden. Wanneer ik uit vermoeidheid mijn 
armen een paar fatale centimeters laat zakken, krijg ik een 
ferme tik met een liniaal die precies één meter lang is.

Naast onze klas is het lokaal van meester Rik. Klas 3B. Rik is 
een jaar of dertig. Lang, polo-shirt, goedgebruind, zonnebril, 
altijd lachend. Een playboy, zonder dat ik het woord ken. Ik 
maak indruk op hem met mijn figuurzaagkunsten en mag 
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die af en toe vertonen in zijn klas. Onbegrijpelijk is het 
moment waarop hij na een wilde nacht zijn groene Triumph 
Spitfire op de Boulevard du 30 Juin om een van de schaarse 
lantaarnpalen parkeert. Een dodelijke en meer dan 
persoonlijke ontmoeting tussen het kille rationalistische 
stratenpatroon van het kolonialisme en de hitsige chaos 
van de Congolese jungle. Hartstocht stoort zich niet aan 
grenzen. Het wrak blijft er een paar weken liggen.

Bij elk verkeersongeluk, bij elk asfaltschurend geluid van 
remmende auto’s, maar vooral bij de angstwekkende 
secondestilte die daarop volgt, denk ik aan meester Rik. Bij 
elke sportauto die de stralenkrans van een lantaarnpaal 
doorsnijdt zie ik de overeenkomsten tussen het gezicht van 
de  bestuurder en een portret van Francis Bacon. Niet omdat 
ik gefascineerd ben door de banaliteit van het kwaad, maar 
omdat dit een van de weinige herinneringen is waarvan 
ik de authenticiteit niet betwijfel. Een verkeersongeluk is 
fascinerend, niet vanwege het sadistische geweld van metaal 
op metaal of het uitzicht op bloed en pijn en verminking van 
onschuldigen en onwetenden, maar vanwege de wetenschap 
dat zich hier een botsing van pure natuurkrachten heeft 
voltrokken waarvan de uitkomsten koel en analytisch 
kunnen worden berekenend en vastgelegd.

Het twintigjarig bestaan van de school wordt in het voorjaar 
van 1966 groots gevierd. Op woensdag 11 mei voeren 
leerlingen van de Vlaamstalige afdeling het toneelstuk 
‘Saidjah’ op, naar het Javaanse volksverhaal over de blinde 
prinses. Blijkbaar is er geen Congolees volksverhaal 
voorhanden, evenmin als een Belgische Multatuli voor 
een variant daarop. En dan durft David van Reybrouck te 
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beweren dat Nederland een voorbeeld kan nemen aan België 
in de omgang met een koloniaal verleden! Drie dagen later 
is er een defilé van alle leerlingen. Trots sta ik in een korte 
broek en een wit hemd, getooid met het blauwgele wapen 
van de school, op het grote plein van de school, omzoomd 
met trotse leraren en ouders.

In mijn tweede jaar in Congo is de Vlaamse afdeling van de 
lagere school verzelfstandigd tot de Prins van Luik school 
en verhuisd naar een ander deel van de stad. In de zomer 
van 1966 worden de kantoren van een voormalige fabriek 
omgebouwd tot klaslokalen. De grote, hoge loodsen zijn 
beschikbaar als tot de verbeelding sprekende speelruimten. 
Op een foto is te zien hoe ik de vorderingen van de 
verbouwing bekijk, alsof ik mij ervan wil vergewissen dat 
mijn persoonlijke ontwikkeling na de vakantie geen 
vertraging oploopt. Nu brengt mijn moeder dagelijks eerst 
mijn oudere broer naar het ‘Athénée’ en daarna de rest van 
de kinderen naar deze nieuwe school. Ook mijn jongere 
zus mag vanaf dit jaar haar leergierigheid uitleven. De 
naam van de school is anders, maar leraren, leerlingen en 
schoolsysteem zijn nagenoeg gelijk gebleven. De omgeving 
is echter een stuk minder groen, minder idyllisch. Ook 
vallen wij nu buiten het bereik van de Congolese stemmen 
die hun zojuist verworven kennis graag opdreunen in een 
uiterst gedisciplineerde ritmiek.

Blank en zwart, zwart en blank. Of het nu gaat om 
de complexe gelaagdheid van dagelijkse interacties, 
opgeroepen herinneringen aan ontmoetingen, kleurrijke 
geschiedschrijvingen vanuit allerlei perspectieven of 
geharnaste ideologieën die zonder humor worden aangereikt, 
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het blijven twee ijsbergen die maar niet spontaan met elkaar 
willen dansen. Toch zijn er op dit gebied ook grote verschillen. 
Terwijl in Nederland de discussie over het Sinterklaasfeest 
naar een fase lijkt te gaan waarin Zwarte Piet zonder enig 
mededogen bruut uit Jorwerd wordt geëxcommuniceerd, 
waardoor dit feest, deze bakermat van ambachtelijke 
creativiteit, de trekken krijgt van een laatste doodsrochel 
van het authentiek Nederlandse Standaardgezin, wordt op 
de Prins van Luik school in Kinshasa het feest nog gewoon 
gevierd met een oude blanke man met pruik en baard als 
Sinterklaas en met zes roetzwart geschminkte blanken als 
vrolijke Zwarte Pieten. In de pauze treden twee muzikanten 
op. Zwarte Congolezen. Verschil is er.

Op een schooldag als alle andere anticipeer ik energiek 
op een klap waar de directeur van de school mij op wil 
trakteren. Plaats van handeling bij deze ongetwijfeld 
pedagogisch bedoelde maar woordkale conversatie is 
zijn kamer. De deur is dicht. Privacyregels. Thuis mag 
ik mij een paar dagen bezinnen op de noodzaak van zijn 
handeling. Een paar kilometer verderop en acht jaar later 
dansen Muhammad Ali en George Foreman hun ‘Rumble 
in the Jungle’. Een paar duizend kilometer verderop en een 
paar decennia later staat de uit Burundi gevluchte Ornella 
Ngingo in een boksbroek met luipaardprint op het dak 
van het hoofdkantoor van agnès b. die in een interview 
gepassioneerd spreekt over de erotiek van de bokssport. 
Herinneringen en associaties, even talrijk en vluchtig als een 
windvlaag op zondagochtend.

Waar begint een verliefdheid? Ik weet het niet, mijn ziel 
is rein en voorspelbaar. Maar ik speel wel vals. Aan de 
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binnenkant van mijn vouwbloem heb ik overal dezelfde 
naam geschreven. Ik vraag Godelieve, Julie, Sophie, Justine, 
Lucienne, Juliette of hoe ze ook geheten mag hebben, een 
getal onder de acht te noemen. Ik open en sluit mijn bloem, 
links, rechts, net zo vaak als het getal dat ze heeft genoemd. 
Even, oneven, hoog of laag getal, het maakt niet uit. Ik noem 
haar naam. We lachen naar elkaar. Zij is de enige die boven 
mij staat in de rapportenranglijst.

TAAL
Voor de talenknobbel van mijn vader is Congo een waar 
luilekkerland. Zijn moeders taal, het Frans, is de officiële 
taal en tevens de ‘lingua franca’ in dit ook in taalkundig 
opzicht zo veelzijdige land. Dat past allemaal perfect bij 
zijn opvoeding en denkwereld. Voor hem is Frankrijk de 
bakermat van onze universele beschaving, Napoleon een 
groot man en cultuur een kwestie van verbale talenten en 
retorische veldslagen. Hedendaagse theologen dompelen 
zich weliswaar driemaal daags onder in het politiek 
correcte bad van de oecumenische dialoog, maar in hun  
hoedanigheid van zendeling, van verkondiger van het ware 
woord, stromen louter rode bloedlichaampjes vol christelijke 
superioriteit door de bloedbanen.

Naast het uitspreken van Franse volzinnen kan mijn 
vader, als hij de tijd neemt om zich te ontspannen, zich 
ook vermaken met het uitwisselen van volvet Vlaams met 
de vele Vlamingen die nog geen afscheid hebben kunnen 
nemen van hun voormalige kolonie.
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En dan is daar ook nog de onvoorstelbaar ruim gesorteerde 
snoepwinkel van de Congolese talen, met voorop Lingala, 
Kikongo, Swahili en Tshiluba. Voor mijn vader is dat 
echter meer een levendige maar onoverzichtelijke markt 
die hoogstens een sporadisch bezoek waard is dan een 
laboratorium waar hij door gedisciplineerde taalproeven 
zijn kennis zou kunnen verdiepen. Gebrek aan tijd, 
ongetwijfeld. Gebrek aan prioriteit, zeker. Gebrek aan 
urgentie, wellicht. Een herder vertrouwt op het bestaan van 
een kudde die zijn komst geduldig afwacht. De kudde voegt 
zich naar de herder.

Tot verdriet van mijn vader ontwikkelt geen van de 
kinderen zich in deze levensfase tot een tweetalige 
wereldburger die Nederlands en Frans moeiteloos met 
elkaar afwisselt. Op de lagere en de middelbare school 
bieden de Vlaamse afdelingen voldoende mogelijkheden 
om binnen de veilige grenzen van de Nederlandse taal 
te blijven en buiten schooltijden raken de cirkels van het 
sociale verkeer niet of nauwelijks aan andere taalgroepen. 
Omdat wij slechts een klein eiland zijn in een oceaan van 
talen, zie ik onze culturele identiteit als een entiteit die 
bescherming behoeft. Ik deins er dan ook niet voor terug 
om mijn oudere zus, die op een zwak moment de Vlaamse 
tongval van haar klasgenoten heeft overgenomen uit angst 
te worden gemarginaliseerd,  hardhandig tot de orde te 
roepen. Vanaf dat moment trekken wij weer gezamenlijk 
de grenzen van onze verwantschap langs de lijnen van 
onze taal.

Toch ben ook ik mij er van bewust dat het relativeren van 
die grenzen het leven draaglijker maakt. Zo vermaak ik mij 



34

uitstekend met het “Amai, zenne” dat voortdurend door de 
klas davert als een overbevolkte bus in een miljoenenstad 
als Kinshasa en met de vriendelijke en melodieuze dictie 
van de Vlaamse pater die ons wekelijks komt vertellen over 
de zegeningen van het christendom en het katholicisme 
in het bijzonder. Ondanks de vaste denkkaders die mijn 
ouders mij hebben meegegeven, komt deze pater in zijn 
jurk mij niet zo zeer lachwekkender als wel aardiger en 
overtuigender voor dan de bitse lerares die wekelijks in 
klein gezelschap en in Franstalige sessies de fundamenten 
van mijn protestantse geloof test. Zo is er, ondanks de 
inzet van deze pater, een heel arsenaal vol goede redenen 
denkbaar om bij mooi weer de vlag van het anticlericalisme 
te hijsen.

VERS BROOD
Een paar honderd meter van ons huis is een plein waar een 
bonte verzameling van winkels omheen is geparkeerd. Op 
het plein staan witgekalkte palmen die bij elk bezoek nog 
meer uit hun voegen lijken te barsten. Bij de grote bakkerij 
koopt mijn moeder ons dagelijks brood, na eerst een tijd 
beleefd in de rij te hebben gestaan. Zondags worden wij 
getrakteerd op wit melkbrood, zachter en zoeter dan het 
gewone brood.

Sporadisch gaat mijn vader mee boodschappen doen. 
Vast onderdeel van zijn verwondering zijn de namen en 
uithangborden van de winkels. Hoe zijn deze Egyptische, 
Libanese, Griekse en Pakistaanse handelaren hier 
gekomen? Hoe kan deze minderheid de smeerolie vormen 
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van de economie van de gewone man? Bij de winkel van 
Hadjinikitas Nicholas Eli barst zijn Vlaamse hart open en 
worden wij ingewijd in de poëzie van Guido Gezelle en Paul 
van Ostaijen. Hinderickx en Winderickx komen voorbij. 
Wij zijn nog niet bekend met Jan Hanlo, laat staan met 
Allen Ginsberg en de rap is gelukkig nog niet uitgevonden, 
daarom beperken wij ons tot een krachtig “Hadji-Hadji-
Hadji-Nikitas!” dat wij uitproesten als een gigantische 
nies, gevolgd door de niet minder uitbundige hoera-kreet 
“Nicholas-Nicholas-Nicholas-Eli!”.

Hadjinikitas Nicholas Eli is gespecialiseerd  in metalen 
hutkoffers. In alle kleuren en maten staan ze opgestapeld 
voor zijn winkel. Daarnaast is een groothandelaar in 
aardappelen. Rottende exemplaren gooit hij in een groenige 
hutkoffer tussen de twee winkels. Het is een mirakel dat 
ik in een later leven niet met dichtgeknepen neus langs de 
winkel van poëzie loop.

KAKKERLAKKEN
Rechtsachter in ons huis zijn de kamers voor de kinderen. 
Eerst de jongenskamer. Voor het eerst en voor het laatst 
deel ik een kamer met mijn oudere broer. Onze bedden zijn 
getooid met een dieprode sprei. Onder mijn bureau probeer 
ik in allerlei potjes en bekers dezelfde biodiversiteit te 
krijgen als ooit heeft rondgekropen op de Ark van Noach. 
De levende have, in overwegende mate insecten, is moeilijk 
tot medewerking te verleiden. In een klein houten kastje 
staan mijn boeken. Ik heb ze genummerd, ik kom tot 
drieënveertig. Honderd zou veel mooier zijn, maar ik durf 
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geen getal over te slaan. Mijn bed staat voor een deel onder 
het grote raam aan de lange kant van de kamer. Het raam, 
waarvan het linkerdeel en het rechterdeel naar binnen toe 
opengaan, is van staal. Ik heb gemerkt dat ik na het wakker 
worden voorzichtig moet opstaan. Staal blijkt sterker dan 
mijn schedel. Als ik met een toenemende scherptediepte 
naar buiten kijk, zie ik eerst het vlechtwerk aan tralies dat 
bij elk huis hier de onherroepelijke scheiding tussen het 
mijn en het dijn aangeeft. Daarna komen de smalle zijstrook 
van onze tuin, de muur van betontegels en de straat die 
met een boog langs ons huis loopt. Een tussenstuk met een 
wastafel scheidt onze kamer van de meisjeskamer. Daar ligt 
een blauwe sprei op de bedden. Aan de andere kant van de 
kamers loopt een gang van voor naar achter. Halverwege is 
een WC. Uit het luchtkanaal lopen soms de kakkerlakken 
in optocht langs de muur naar beneden, alsof ze het liefst 
in een lange rij voor een winkel willen staan. Eenmaal 
aangekomen op de vloer worden de kakkerlakken door 
onze schoenen al tapdansend gekraakt. Knakkerlakken. Zo 
geven wij een nieuwe dimensie aan het begrip onomatopee. 
Veger en blik doen daarna hun werk. De wraak van de 
kakkerlakken is zoet. De rest van mijn leven inspecteer ik 
mijn schoenen op verdwaalde kakkerlakken voordat ik ze 
aantrek.

ICARUS
Men leeft graag met de gedachte, men strooit hartstochtelijk 
met het woord, maar in feite zijn weinig gebeurtenissen 
uniek. Werkelijk eenmalig. Afgezien van geboorte en dood 
is het leven een herhaling van zetten. Om zich met dat lot 
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te verzoenen, om een minimale dosis zelfvertrouwen te 
genereren, heeft de mens twee complementaire strategieën 
ontwikkeld. De eerste is het voortdurend verzinnen van 
nieuwe uitdagingen voor zichzelf.  “Citius, Altius, Fortius,” 
zo luidt het credo. Steeds unieker. Ja, men weet heel goed 
dat er sprake is van een afnemende meeropbrengst, dat 
men zich steeds harder zal moeten inspannen om steeds 
kortstondiger uniek te zijn, maar een alternatieve route naar 
‘breaking news’ lijkt er niet te zijn. De tweede strategie is, 
heel geniepig, juist het ridiculiseren van de ambitie naar het 
vluchtige absolute. Mythen zijn daarvoor het aangewezen 
vehikel. Icarus krijgt alle vrijheid om de wijze raad van zijn 
vader te negeren, hij mag lachend naar de zon vliegen, maar 
hij moet daarvoor wel met zijn leven betalen. De genadeloze 
mens straft hem voor zijn hoogmoed en veroordeelt zichzelf 
daarmee voorgoed tot het ondermaanse. Leven en laveren 
tussen Quote 500 en Jan Modaal, tussen hybris en debris, 
tussen manie en depressie, tussen botox en bilharzia.

Aan het einde van de middag gaan we vaak naar het 
zwembad van het Athenée. Hier zoeken wij verkoeling voor 
de hitte die elke dag weer onder onze oksels kruipt. Bijna 
altijd ontbreekt mijn vader. Zijn hele leven is hij er niet 
in geslaagd een passende zwembroek te vinden. Dat kan 
onze pret niet drukken. Wij springen, spetteren, duiken, 
zwemmen en zullen elkaar ook wel eens onder water 
hebben geduwd. Tussendoor trakteert mijn moeder ons op 
vers brood.

Ik sta op de duikplank, klaar voor de aanloop. Ik waan mij 
Icarus, lang voordat ik vertrouwd raak met zijn verhaal. Na 
een lange zweefvlucht wil ik eindeloos ver weg het water 
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klieven. Opeens hoor ik geklapwiek. Uit een spleet naast 
de regenpijp van de kleedkamers stromen honderden 
vleermuizen naar buiten, als termieten die een verse 
oekaze van hun koningin hebben ontvangen. Ik probeer 
de vleermuizen met mijn ogen te volgen. Onvoorspelbaar 
gedrag, schijnbaar nutteloos. Ik neem mijn aanloop en 
zweef heerlijk vrij door de lucht. Wanneer het water snel 
dichterbij komt zie ik een man onder me die traag zijn 
dwarse baantjes zwemt. Een botsing is onvermijdelijk. Ik 
ben bang voor ruzie, zwem onder water helemaal naar de 
andere kant van het zwembad en ga uren bij het kleuterbad 
zitten. Later hoor ik dat men lang maar tevergeefs heeft 
gezocht naar een jongen die na een botsing levenloos naar 
de bodem van het zwembad zou zijn gezonken.

Bij mooi weer en voldoende tijd zoeken wij ons 
zwemvertier verder weg. We gaan dan met de auto naar 
een heuvel buiten de stad met bomen, speeltoestellen, 
picknicktafels  en een zwembad. Joli Site. Mijn favoriete 
plek. Armando heeft dan nog niet geschreven dat geen enkele 
plek onschuldig kan zijn. Op een zwart-witfoto hangt mijn 
magere jongenslichaam lachend aan een klimrek, hoog 
boven de grond. Het zwembad is helaas een stuk kleiner 
dan dat van het ‘Athénée’, maar het grootste verschil is dat 
het water hier minder vaak wordt ververst en daardoor 
enigszins troebel is. Mijn status van waterrat bevestig 
ik moeiteloos door brillen, horloges en andere verloren 
voorwerpen van de bodem op te duiken.

Tijd voor een experiment. Ik neem een fikse aanloop en 
duik met mijn handen op de rug het water in. Met elke 
centimeter die ik mij van de zon verwijder voel ik het 
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water kouder worden. Zo zou ik eindeloos door willen 
gaan, als Jules Verne naar het middelpunt van de aarde, nog 
verder zelfs, naar Nederland. Niet uit nostalgie, heimwee 
of vaderlandsliefde, maar als mogelijkheid. In plaats 
daarvan beleef ik mijn eigen oerknal. De betonnen bodem 
is genadeloos. Eerst barst mijn hoofd bijna uit elkaar. 
Direct daarna treedt er een absolute stilte op, lichaam en 
geest wisselen geen enkel signaal meer uit. Mijn armen en 
benen zijn tot geen beweging meer in staat. Een zeurende 
ruis verdrijft de stilte. Ik drijf langzaam naar boven. De 
oerschreeuw die traag aan mijn dikke lippen ontsnapt 
wordt door niemand begrepen. Met mijn laatste krachten 
klim ik uit het zwembad en ga in het gras liggen. Even later 
zie ik een kring van mensen zich over mij heen buigen.

In het ziekenhuis krijg ik een doek over mijn gezicht. Met 
een mesje wordt het haar rondom de wond met wortel en al 
weggesneden. De wond wordt gehecht als een ritssluiting. 
Tussen mijn haren, midden op mijn hoofd, bevindt zich 
een kale steppe met daarop een pleister als jachttrofee. De 
dagen daarna ontwikkel ik een warme belangstelling voor 
het borduren van leeuwen en mijn eigen naam. Luctor et 
emergo.

Leven is zelfverminking, maar dat kan je beter met opzet doen 
dan dat het als een ongeluk naar je toe zwemt. Op een haar na 
had ik een volstrekt sedentair leven geleid, als een moeizaam 
ademend zwart gat in een rolstoel met een eeuwigdurende 
ruis tussen de oren. Met geluidsversterking rijp voor een 
podiumplaats naast de gehandicapte straatmuzikanten 
van Staff Benda Bilili. Er zijn zelfs naargeestiger varianten 
denkbaar. Kinshasa is de stad waar HIV aan zijn dodelijke 
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opmars over de wereld is begonnen. Het virus sloop al lang 
voor 1959 rond in de stad, vanaf 1960 neemt het aantal 
besmettingen exponentieel toe. Minder dan tien jaar later 
wordt Ebola hier voor het eerst ter wereld geïdentificeerd. De 
natuurlijke hulpbronnen van dit land kennen geen grenzen.

UIT STAND
Meisjes van zekere leeftijd. Bij gebrek aan vriendinnen, 
sportclub, padvinderij en andere vormen van sociaal 
vermaak wil mijn oudere zus op paardrijles. Mijn ouders 
zien wel wat in die ontluikende liefde tussen mens en 
dier en honoreren haar verzoek. In al hun wijsheid 
besluiten ze ook dat ik de ideale chaperon ben. Buiten 
de stad, op de flanken van een heuvel, woont een Vlaams 
echtpaar met een complete manege. Een stal met zeven 
of acht paarden en voor de deur een Landrover en een 
Porsche. Expats kennen geen grenzen. Mijn zus leeft 
zich uit in haar rol en geeft de paarden waar zij recht 
op menen te hebben, aandacht en verzorging. Voor mij 
zijn de paarden echter onhandelbaar groot, onverdiend 
arrogant en onaangenaam onvoorspelbaar.  Hun wraak is 
maatwerk. Bij het schoonmaken van de stallen wekken zij 
voortdurend de indruk mij met hun dampende lichamen te 
willen pletten tegen de ongeschilderde muren. Mijn Code 
Oranje maakt geen enkele indruk. Wanneer wij in draf de 
‘brousse’ verkennen schokschouderen zij net zo lang tot 
mijn voeten uit de stijgbeugels schieten. Ook tonen zij zich 
volstrekt doof voor de SOS signalen die ik via de teugels 
probeer door te geven. Mij krampachtig vasthoudend 
aan de zadelknop kom ik als een drilpudding met hernia 
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volstrekt roemloos terug bij de manege. Maar het kan 
nog erger. Om mijn aanvankelijke desinteresse in een 
levenslange weerzin te transformeren hebben de paarden 
elkaar toegefluisterd dat wanneer ik op hun edele rug zit, 
zij bij het springen in volle draf de hindernis naderen, dan 
opeens afremmen tot zij bewegingsloos stil staan als een 
standbeeld van een koning of een ontdekkingsreiziger 
en vervolgens op een willekeurig moment uit stand het 
luchtruim boven de hindernis doorklieven. Op een dag, 
mijn laatste paardmoment, vliegt mijn lichaam met zijn 
trage massa achterover uit het zadel en land ik met mijn 
achterhoofd op de betonnen paal van de hindernis. Intimi 
verbazen zich nog steeds over de vorm van mijn schedel.

IVOORMARKT
Menselijke transacties zijn niets anders dan een vorm 
van ruilen. En ruilen is huilen. Om de psychologische en 
morele implicaties van zijn onverzadigbare bezitsdrang 
beheersbaar te houden vertrouwt de blanke man daarom op 
een ander credo. Handel is handel. “Trade not aid”.

Op een open plein in de buurt van de grote Boulevard is de 
ivoormarkt. Wekelijks bieden hier vijftig, zestig, zeventig, 
tachtig handelaren hun koopwaar aan. Ze spreiden een 
kleed op de grond en leggen daarop hun beelden, speren, 
sieraden, maskers, schilderijen, trommels, duimpiano’s en 
allerlei kunstig vormgegeven gebruiksvoorwerpen. De hele 
dag staan of liggen de handelaren bij hun kleed geduldig 
te wachten op kopers. Verhalen circuleren over het plein, 
maar zijn voor de buitenstaander onnavolgbaar. De olifant 
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is hier hofleverancier en naamgever. Van manshoge 
onbewerkte slagtanden tot kettingen, armbanden en 
briefopeners van ivoor. Maar de olifant hoeft zich hier 
geen enkel moment eenzaam te voelen. Zijn gezelschap 
is divers en veelsoortig. Huiden van slangen, krokodillen, 
gazellen, zebra’s en leeuwen. Stenen uit de diepste lagen 
van de evolutie. Hout van de stoerste bomen. Fraai zijn de 
driehoekige sieradendozen van ebbenhout met inlegwerk 
van ivoor en paarlemoer. En anders wel de ingekerfde 
kalebassen waar potente leeuwen willige leeuwinnen 
eeuwig achternazitten. Maar ook de piepkleine kraaltjes, 
rood en wit, die in allerlei vormen aan elkaar zijn geregen. 
De productieketen is hier onzichtbaar, maar het kost weinig 
verbeelding om achter elke handelaar een ingewikkeld 
netwerk van ambachtslieden te ontwaren.

De ivoormarkt is een ogenschijnlijk vermakelijke combinatie 
van dierentuin en museum. Met dit verschil dat de dieren 
dood zijn en dat alles verhandelbaar is. Maar het voelt niet 
alsof hier de laatste resten tropisch Congo over de toonbank 
gaan. Daarvoor gaan vraag en aanbod te hartstochtelijk een 
overeenkomst aan. Niemand hier kent het verschil tussen 
koop en opheffingsuitverkoop. Niemand heeft belang bij 
al te diepgravende gedachten over de uitputtelijkheid van 
grondstoffen. Voor de honderden, misschien wel duizenden 
voorwerpen van ivoor die hier aan onze voeten liggen, moeten 
tientallen olifanten het leven hebben gelaten. De meesten 
ongetwijfeld geheel onvrijwillig. Toch hebben alle leden van 
ons gezin zo’n groot vertrouwen in de voortplantingsdrift 
van deze dieren dat wij hier ongegeneerd rond lopen. Ieder 
van ons begint een eigen collectie.
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Het hele gezin slentert over de Ivoormarkt. Ik mag van 
mijn ouders iets uitkiezen om mijzelf te troosten. Bij wijze 
van natuurwetenschappelijk experiment heb ik mijn duim 
kennis laten maken met de onzichtbare maar vlijmscherpe 
mesjes van een voortrazende mixer. Bloed, veel bloed. 
Dat is al weer een paar dagen geleden. Nu draag ik een 
mitella om mijn duim met een ritssluiting aan hechtingen 
rust te gunnen. Mijn oog valt op een serie van zes houten 
olifanten. Elk volgend lid van deze familie is iets kleiner 
dan zijn voorganger. De slagtanden en de ogen zijn van 
ivoor. Samen vormen ze een rij, met net zo veel leden als 
ons gezin. Schattig. Mijn vader speelt met graagte het spel 
der onderhandelingen. De verkoper evenzeer. Wanneer 
de grens van hun beider elasticiteit is bereikt, wordt de 
koop gesloten. Ik mag de hele olifantenfamilie in mijn 
mitella leggen en mee naar huis nemen. Een paar maanden 
later wordt kroonprins Willem-Alexander geboren. Als 
enthousiast orangist besluit mijn vader twee van mijn 
olifanten naar de gelukkige ouders te sturen. Volgens hem 
zou één olifant zich eenzaam voelen en is trio een vreemd 
getal. Bij wijze van compensatie biedt mijn vader mij 
de dankbrief van Beatrix en Claus aan die wij na enkele 
maanden ontvangen. Er zijn slechtere redenen denkbaar om 
republikein te willen zijn.

Net zoals op andere markten wordt niet altijd een 
levensvatbaar compromis bereikt. En elke markt kent 
zijn asymmetrie. Wat hier voor de bieder een gemiste 
kans is die op bijna elk willekeurig moment kan worden 
rechtgezet, betekent voor de lover een dag of misschien 
zelfs een week het van zich afpoeieren van hongerige 
kinderen en schuldeisers. Op een dag ontstaat er een 
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enorm tumult op de markt rondom een blank echtpaar van 
middelbare leeftijd. De vrouw, moe van het schaakgeduld 
van de verkopende partij en geïrriteerd door de zweterige 
belangstelling van de omstanders, heeft even haar 
zelfbeheersing laten smelten. Nauwelijks hoorbaar moet zij 
de ultieme belediging  tegen een handelaar hebben gesist. 
Macaque. Makak. Makaak. Als het niet op de eerste dag 
van ons verblijf in Congo is geweest dan was het wel op de 
tweede dag, dat mijn vader het hele gezin streng inprentte 
dat dit woord nooit, nee nooit, echt helemaal nooit, onze 
lippen zou mogen verlaten. Ongeacht wie in onze nabijheid 
zou mogen verkeren. Van deze evolutionaire verwijzing 
zijn Congolezen niet gediend. De haat van een heel volk 
ontploft dan in het gezicht van de onnozele nazaat van 
de koloniale uitbuiter. Zo ver is het nu. De menigte wordt 
woedend en zwermt om de vrouw heen als een horde 
bloeddorstige horzels. De echtgenoot sleurt de vrouw met 
een laatste inspanning naar hun auto en rijdt gehaast weg.

In het land van de trillende lucht loopt een man over 
straat. Een blanke man. Hij loopt over de betonnen stoep, 
gebarsten, maar toch een teken van beschaving. De winkels 
liggen vol schoolschriften, potloden en pennen. En niet 
te vergeten de fraaie passers met uitschuifbare poten, 
snakkend naar een groot vel papier en vaardige handen 
die voldoening vinden in het trekken van een volledige 
cirkel. In het kielzog van de man lopen straatjongens 
die iets willen verkopen. Portefeuilles van slangenleer, 
een muziekinstrument zonder gebruiksaanwijzing, een 
schaakspel van ebbenhout. Met elke stap zakt de prijs 
en neemt de honger toe. Echte honger, honger naar een 
ander bestaan, honger naar kennis. De man heeft geld, 
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onmiskenbaar, maar geen zin in dit ritueel. De stad is 
groot, de straat is lang, de jongens geven niet snel op en de 
schoolschriften in de etalages zijn al kromgetrokken van de 
hitte. Plotseling heeft de man er genoeg van, hij trekt zijn 
kunstgebit een fractie van een seconde uit zijn mond, ziet 
de verbazing in de ogen van de jongens en loopt snel weg. 
De rest van de middag trekken de jongens tevergeefs aan 
hun eigen tanden.

ROETJE
Opeens is daar een kwispelende staart in mijn leven. 
Roetje. In een zeldzame bui van ruimhartigheid hebben 
mijn ouders toegegeven aan mijn verlangen naar een 
speelkameraad anders dan mijn zusje. Roetje is een lief 
zwart energiek geval met een onduidelijke stamboom. Dat 
is nog eens wat anders dan de spinnen en torren die ik in 
jampotjes onder mijn bureau bewaar, determineer op basis 
van de Grzimek Dierenencyclopedie en na een paar weken 
levenloos hun vrijheid weer teruggeef. Roetje staat mij op 
te wachten als ik uit school kom. Hij loopt dan mee met 
de auto totdat mijn moeder deze parkeert voor de garage. 
Zodra ik een voet op de grond zet geeft hij uiting aan zijn 
eeuwigdurende liefde voor mij. De afstand tussen de auto 
en de voordeur van het huis wordt in alle gezamenlijkheid 
afgelegd. Daar moeten wij de tol betalen voor de tolerantie 
van mijn ouders. Roetje mag niet mee naar binnen, dat 
vindt vooral mijn vader maar lastig. In de protestantse 
ethiek slaat Zuiverheid tegenstander Zinnelijkheid in de 
eerste ronde knock-out.
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Het laatste half jaar van ons verblijf in Congo krijgt Roetje 
gezelschap van zijn broertje Zorro. Even zwart maar 
minstens een kwart groter. De wederopbouwzuinigheid 
van mijn ouders in de vorm van een dagelijks menu van 
brood en melk, slechts heel af en toe aangevuld met ‘corned 
beef’ uit een blik met een dunne strip aan de zijkant die 
met een sleuteltje moet worden opgerold,  wordt treffend 
geïllustreerd. Blijkbaar geldt die zuinigheid niet de leden 
van het gezin, want alle kinderen halen uiteindelijk een 
bovengemiddelde lengte.

Een kleine speurtocht in mijn archief wijst echter op het 
bestaan van verschillende visies op die zuinigheid en de 
achterblijvende grootte van Roetje. Het volgende staat 
namelijk in het Sinterklaasgedicht van Mademoiselle 
Berthoud, de Zwitserse secretaresse van mijn vader.

Frans / Les yeux rieurs qui de joie brillent, / Voilá Frans, 
le clown de la famille! / Tel Maître Renard il a plus d’un 
tour dans sa tête; / Tel un saint ermite il a sa cabane pour 
retraite! / Il n’a peur de rien; / Il pense que tout va bien. / 
Ainsi, avec un pouce en marmelade et avec un trou dans 
la tête, on l’a vu, / Parce qu’au tranchant du mixer et à la 
dureté du ciment, il n’a pas cru! / Mais attention: on ne peut 
pas toujours s’amuser dans la vie, / Il ne faut pas oublier de 
donner à manger aux chiens qui crient. / Saint Nicolas

Zorro brengt nieuw leven in de brouwerij, niet helemaal tot 
genoegen van de omgeving. Vrouwen in lange kleurrijke 
gewaden met een kind op hun rug en een wit emaille schaal 
met maniok en maïs op hun hoofd komen regelmatig klagen. 
Dan hebben Zorro en Roetje weer eens een zweetbenevelde 
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akker op een ondeskundige manier omgeploegd. De schade 
bedraagt tenminste een moeilijk verifieerbaar dagloon, 
zonder dat er een zakje versgebrande pinda’s voor mij 
tegenover staat.

Zoals schepen zich onherroepelijk losmaken van de 
kade wanneer de kapitein genoeg heeft van zijn schatje 
en hij de scheepstoeter gebruikt om dit aan haar mee te 
delen, zo gonst in het voorjaar van 1967 ook ons eigen 
vertrek uit Congo in mijn oorschelp. Het oordeel is al 
geveld, de rechtbank heeft al gesproken. Mijn pleidooi 
is niet ontvankelijk verklaard. Mijn argumenten te licht 
bevonden. Mijn ouders ontdoen zich van hun toga’s en 
gaan koffers pakken. Bij ons vertrek zou ik Roetje en Zorro 
moeten achterlaten. Er is weliswaar een vervangend baasje 
gevonden, maar hoe kan een gekwetste jongensziel daar 
genoegen mee nemen?

Schrijvers kunnen in twee menstypen worden verdeeld. 
Hondenliefhebbers, schrijvers die er op uit trekken om de 
woeste en weidse dimensies van de wereld te ontdekken, die 
hun talent als een vuurtoren laten stralen over hun pad, die 
niet bang zijn voor het geweld dat zich in de natuur schuil 
houdt, die hun ontdekkingen als jachttrofeeën mee naar 
huis nemen en daar alles gul delen met de achtergeblevenen. 
Deductie, aristocratie, vergevingsgezind. Thomas Mann, 
Baas en hond. Poezenliefhebbers, schrijvers die aan een 
kamer, hun bovenkamer, voldoende hebben om een reis om 
de wereld te maken, die hun talent afmeten aan dat van 
anderen, eenzame jagers die niets van hun nachtelijke buit 
overlaten. Inductie, opwaarts mobielen, rancune onder een 
mantel van liefde. Willem Frederik Hermans, De liefde tussen 



48

mens en kat. Hondenliefhebbers en poezenliefhebbers – 
never the twain shall meet. Behalve in mijn biografie. Maar 
ik ben dan ook geen schrijver.

Zoals er in de beeldhouwkunst twee technieken zijn om tot een 
beeld te komen, waarbij de klassieke benadering is gebaseerd 
op het bevrijden van het integrale beeld uit zijn omhulsel en 
de moderne opvatting juist op het telkens weer toevoegen van 
steeds kleinere maar ook steeds karakteristieker wordende 
elementen aan een onpersoonlijke kern, zo zijn er ook twee 
typen mensen. Het eerste type is de mens uit één stuk, die met 
moed, standvastigheid en transparantie wordt geassocieerd. 
De koloniaal, de ontdekkingsreiziger, de nieuwe heerser die 
heilig gelooft in zijn authenticiteit. Het tweede type is de 
mens die zichzelf met vallen en opstaan heeft gevormd, in 
onvrijwillige interacties met een bemoeizuchtige omgeving 
die het ene moment met applaus strooit en het andere 
moment een fles vitriool in het gezicht leegspuit. Het volk, 
het arme klootjesvolk, dat zelfs hier in Michelangelo blijft 
geloven.

PEUGEOT & CITROËN
De onderlinge afstanden, Kinshasa is dan al een stad die 
alle kanten opgroeit. De veiligheid, de hitte, dit zijn geen 
omstandigheden om je kinderen de wijde wereld in te 
laten trekken. De welvaart, naar Europese maatstaven 
misschien niet in absolute zin maar dan toch zeker wel in 
de vorm van een belastingregime met slaapziekte. Voor het 
eerst en het laatst in de geschiedenis van ons gezin staan 
er twee auto’s voor de deur. Een Peugeot 404 voor mijn 
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vader en een Citroën Deux Chevaux voor mijn moeder. Een 
gemotoriseerde droom voor mijn francofiele vader.

De Peugeot is wit van buiten en rood van binnen. De 
opklapbare derde bank maakt deze auto tot een Familiale. 
Die bank is voorbehouden aan mijn jongere zus en mij, tot 
ons grote genoegen, ons kraaiennest. Voor ons zessen is 
zoveel ruimte een feest. Dat die ruimte niet wordt benut 
om spontaan heel Congo door te rijden ligt aan de kwaliteit 
van de wegen, de onduidelijke veiligheidssituatie en het 
erfelijk gebrek aan opportunisme van de inzittenden. Nooit 
zal een gezinslid op een willekeurige dag wegrijden in een 
willekeurige richting zo lang en zo ver als de verbeelding 
reikt. 

Dit zijn ook de jaren dat Peugeot in Franstalig Afrika zijn 
monopolie in de steden slechts hoeft te delen met de Kever 
en het Volkswagenbusje. De enige uitzondering hierop zijn 
de Amerikaanse sleeën van de hoogwaardigheidsbekleders 
die zijn aangesteld om de publieke middelen verantwoord 
te verdelen en de Amerikaanse terreinwagens van de 
medewerkers van VN-organisaties die geacht worden het 
land in de vaart der volkeren op te stoten. Buiten de stad 
daarentegen heerst de stoere Landrover. Pas jaren later 
wordt Peugeot als representant van het voormalige Franse 
wereldrijk van zijn troon gestoten door de succesvolle 
exportproducten van Japan, het meest xenofobe land ter 
wereld.

De Peugeot brengt ons naar fraaie plekken buiten Kinshasa. 
Op een foto zitten mijn broer, mijn oudere zus en ik in het 
gras. Decent op een kleed, koelbox onder handbereik. Op de 
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achtergrond struiksprieten, een groot meer en glooiende 
heuvels. Picknick sur l’herbe.

De Citroën is het emancipatievehikel van mijn moeder. 
De gelijkschakeling van auto met onafhankelijkheid, van 
mobiliteit met autonomie, is hier begonnen. Zichzelf op 
elk gewenst moment in een auto kunnen verplaatsen is 
een door haar gekoesterde vorm van vanzelfsprekende 
eigenwijsheid. Zelfsturing de luxe. Overigens reikt de 
emancipatie van mijn moeder niet veel verder dan de 
mobiliteit zelf, mijn vader blijft in alle opzichten de oude 
man onder de boom die de wijsheid in pacht heeft.

De eenvoud van het concept van de Deux Chevaux en de 
transparantie van de constructie passen bij mijn moeder. 
Ik ben daar ook wel gevoelig voor, maar dan vooral in 
negatieve zin wanneer er weer eens een klapraampje los 
schiet en hard op mijn naar luchtdruk zoekende vingers 
belandt. De twee grootste attracties van de Deux Chevaux 
zijn het oprolbare dak en het geringe gewicht. Kinderen 
als wij zijn combineren wij die af en toe tot een swingende 
apotheose van de dagelijkse autorit tussen school en huis. 
Wij gaan dan opeens staan in de tot cabrio omgebouwde 
Deux Chevaux en bewegen ons lichaam ritmisch van links 
naar rechts naar links naar rechts. De auto helt als een 
dronken koloniaal mee. Niet leuk, niet doen, horen wij.

Als kinderen beschikken wij niet over een 
emancipatievehikel. Fietsen worden hier, nog meer dan 
blanken, als exoten beschouwd en onze ouders vinden 
dat een geruststellende gedachte. Waar kinderen in 
Nederland eerst plompverloren op een fiets worden gezet 
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en vervolgens naar zwemles gedirigeerd, daar overheerst 
hier de rust van het eigen huis. Uitstapjes worden louter 
in gezinsverband en per auto gedaan. Zonder het al te zeer 
te beseffen zijn wij gevangen in een kooi van gezinsgeluk.

Zonder fiets, zonder autonomie, ben ik niet in staat om een 
onaantastbaar richtingsgevoel te ontwikkelen. Ik heb geen 
plattegrond van de stad in mijn hoofd. De belangrijkste 
plekken van Kinshasa, ons huis, mijn school, het zwembad, 
de Hollandse Club, het kantoor waar mijn vader werkt, 
de grote Boulevard, de ivoormarkt, het standbeeld van 
Stanley bij de ‘fleuve’, bruisen weliswaar van leven maar 
zijn zonder coördinaten opgeslagen in mijn geheugen. 
Ambtenaren, politici, staatshoofden, generaals, zakenlieden, 
alle mannen die zich fêteren op een auto, tank of vliegtuig 
met chauffeur en zelf op de achterbank plaatsnemen, 
hebben evenmin een plattegrond in hun hoofd. Ze hebben 
geen flauw idee in welke richting ze zich bewegen. Wat dat 
betreft kunnen ze een voorbeeld nemen aan de paus en zijn 
transparante Pausmobiel.

FLEUVE
Dichotomie. Januskop. Polariteiten. Moeizaam zoekt de mens 
zijn weg in het oerwoud van ontelbare mogelijkheden. Links, 
rechts. Vooruit, achteruit. Vandaag, morgen. Goed, slecht. 
Hero, zero. Wie niet rechtlijnig kiest is ambivalent. Een 
twijfelaar. Hooguit een voetnoot. Wie nooit kiest, is een man 
zonder eigenschappen. Wie kiest wordt een lemma. Tot de 
volgende editie van de encyclopedie.
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In het weekeinde zoeken wij de vrijheid. We rijden dwars 
door de stad naar de Congo-rivier, de ‘fleuve’. Hier kan je 
wandelen en hand-in-hand flaneren in de warme motregen 
van een ontspannen levensgevoel terwijl het water van 
de rivier door een onzichtbare kracht voorbij stroomt. 
Geheimzinnig, massief, oneindig, meedogenloos. Congo is 
niet een land, maar een rivier, een rivierbassin, een decor 
waarin mensen als bijzaak figureren.

Bij Mont Ngaliema kijkt het standbeeld van Henry Morton 
Stanley over de Congo-rivier uit. Fier, trots, onaangedaan. 
Zijn linkerhand zwaait naar de rivier die hem van oost naar 
west heeft gebracht, in zijn rechterhand de stok waarmee 
hij zijn huurlingen aanmoedigde. Hier kan de passant zich 
bekwamen in de ‘stream of consciousness’ van alles wat 
zich aan het eigen geestesoog opdringt. Natuur en cultuur 
gaan hier een prachtig maar ook uitputtend gevecht aan. 
Verbeeldingskracht op schoot bij een debiet van 41.800 
kubieke meter per seconde.

Het standbeeld van Stanley is gegoten bij de ‘Compagnie 
de Bruxelles’, naar Congo versleept en daar op 21 juli 
1956, de Belgische nationale feestdag ter herinnering 
aan de op Nederland bevochten onafhankelijkheid en de 
kroning van Leopold in 1831, onthuld. Als onderdeel van de 
authenticiteitscampagne van Mobutu wordt het standbeeld 
in 1971 omvergetrokken. De  benen van Stanley breken vlak 
boven zijn voeten af. Ooit trok hij op die voeten dwars door 
het Afrikaanse continent. Het geamputeerde beeld belandt 
op een boot uit de koloniale periode bij de zieltogende haven 
van Kinshasa, totdat het na enkele jaren in de tuin van het 
Nationaal Museum wordt gedeponeerd, wachtend op enige 
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historische consideratie. Er rest één troost, het universele 
mausoleum van gevallen helden heeft geen aankoopbudget 
nodig.

MÄRKLIN
De afwezigheid van een stratenpatroon waar ik mij 
vrijelijk in kan bewegen wordt voor een deel binnenshuis 
gecompenseerd door de treintafel die in de open werkkamer 
van mijn vader staat. Het is een grote tafel van twee en een 
halve meter bij anderhalve meter met vier schragen. Het 
blad is van multiplex. Gestratificeerd, bruine en blanke lagen 
zijn streng van elkaar gescheiden. Hier heersen mijn broer 
en ik, alsof daar evolutionaire afspraken over zijn gemaakt. 
Mijn zussen mogen met poppen spelen, de Donald Duck 
lezen, mijn moeder helpen, maar enige bemoeienis met 
de trein is hun nadrukkelijk ontzegd. Hier bouwen mijn 
broer en ik aan ons uitdijend wereldrijk. Hoe zelden wij 
ons in onze jeugd ook verwend gevoeld mogen hebben, 
terecht of niet terecht, de verzameling van locomotieven, 
wagons, rails, wissels en seinen, aangevuld met huizen en 
stations, begint in deze jaren imposante vormen aan te 
nemen. Märklin en Faller, dat is ons universum, dat zijn de 
wereldmerken die in het Pantheon op dezelfde trede staan 
als Coca-Cola. 

Om de rondsuizende techniek van Märklin een menselijke 
uitstraling te geven, verrijken wij ons ontwerp met auto’s 
van Dinky Toys en Matchbox en een boerderij met heel veel 
biggen. Mensen vinden wij lastige objecten. De poppetjes, 
vaak verwaaide perronbezoekers, zijn te klein om mooi 
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te beschilderen. Hun schoenmaat is onvoldoende voor 
een standvastige positie. De menselijke factor, altijd een 
probleem gebleven voor ingenieurs.

Mijn broer, ruim drie jaar ouder dan ik, is de ontwerper en 
eindverantwoordelijke. Hier is mijn zeggenschap beperkt 
en dat blijkt zo zijn voordelen te hebben. Parafernalia, mijn 
domein. Logistiek gaat altijd van A naar B en terug, kunst 
daarentegen is het principe van de meervoudige omweg. 
Met figuurzaag, triplex en houtlijm knutsel ik viaducten en 
tunnels. Samen bekwamen wij ons in de schijnbotsing. Wij 
laten dan twee treinen op topsnelheid vlak achter elkaar 
wisselen tussen de binnenbaan en de buitenbaan. Zelfs de 
machtige NS 1100 belandt regelmatig naast de rails na een 
kleine inschattingsfout. Falende techniek, melden wij dan 
aan onze ouders.

Een enkele keer, bij een interview of in de wandelgang, 
komt ongevraagd de biografische anekdote aangewaaid 
dat er nog steeds machtige mannen zijn die thuis, boven op 
zolder, een treinbaan hebben. Goedgekeurd of op zijn minst 
onverschillig getolereerd door hun levenspartner. Als dat 
pogingen zijn om vertedering op te roepen, slagen die bij mij 
gegarandeerd. Ik zie dan een directeur of hoogleraar van 
middelbare leeftijd voor me, in korte broek, die zich wanhopig 
probeert te onttrekken aan de sleur van zijn verplichtingen, 
aan het dictaat van de agenda, aan zijn behoefte om door mij 
serieus genomen te worden.

Wanneer de gezinscohesie aandacht behoeft en de luie 
ledematen enige oefening, stelt mijn moeder vriendelijk 
voor de treintafel om te toveren tot een pingpongtafel. 
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Zonder veel te hebben geproefd van de taart der 
tafeltennistechnieken meppen wij er dan vrolijk op los. De 
koele objectiviteit waarmee ik de voor mij vaak winnende 
stand bijhoud evenaart de accuratesse waarmee mijn 
leraren mijn rapport opstellen.

OPVOEDING
Niet gehinderd door al te veel voorkennis over de verhouding 
tussen ‘nature’ en ‘nurture’ worden wij als kinderen 
grootgebracht in een warm bed van vanzelfsprekendheden. 
Luisteren naar ouders. Fatsoenlijke tafelmanieren. Je best 
doen op school. Broer of zus niet plagen. Zondag naar 
de kerk. Onze stamboom is in orde, veel dominees die 
door Nederland zwerven, langs de lijn van mijn moeder 
aangevuld met enkele in veel opzichten honkvaste Friese 
herenboeren. Aan die voorouders zullen persoonlijke 
aberraties nooit kunnen worden toegeschreven. Wij zijn 
braaf, leergierig, volgzaam en goedgelovig. De puberjaren 
moeten nog komen. De enkele keer dat een scheidslijn 
wordt geschonden, lijkt de ouderlijke reactie alleen al 
vanwege de voorspelbaarheid meer dan rechtvaardig. In 
een schijngevecht met mijn jongere zus breekt de ‘bâton 
du chef’, de staf met ingelegd ivoor die mijn vader heeft 
gekocht voor zijn snel uitdijende verzameling Congolese 
voorwerpen. Duizend strafregels zijn mijn deel. In een land 
dat bijna tachtig keer zo groot is als Nederland een voor de 
hand liggende maatregel.

De vaste patronen in de opvoeding zijn niet gebaseerd op 
ouderlijke onverschilligheid, maar meer op het creëren van 
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een vriendelijke ruimte waarin de onderlinge afstanden 
kunnen worden gemaximaliseerd. Ook het tentoonspreiden 
van een aangeleerde emotionele onhandigheid hoort daarbij. 
Opvoeden in deze decennia is een onderneming met de 
moeder als bedrijfsleider voor de dagelijkse gang van zaken 
en de vader als voorzitter van de raad van commissarissen 
die een paar keer per jaar de belangrijkste beslissingen 
neemt.

Achter de treintafel staat het bureau van mijn vader, ook 
hier omgeven door boekenkasten. Het bureau is zijn 
ankerpunt in een wereld die hij door geloof, hoop en 
liefde probeert te veranderen. Godsdienst, onderwijs en 
gezondheidszorg zijn daarvoor de zichtbare vehikels, 
oecumene en wereldvrede de hogere doelen. In zijn 
onbaatzuchtigheid zit een gedrevenheid die hem vaak doet 
vergeten dat hij ook een eigen gezin heeft.

Als wij iets hebben geleerd in deze jaren, is het een bruisende 
cocktail van engagement en berusting, van betrokkenheid 
en afstandelijk mededogen, van beheerste schaamte om 
onze welvaart die zich bij voorkomende gelegenheden 
spontaan sublimeert in gul collectegedrag tot intellectuele 
nieuwsgierigheid naar de oorzaken van waargenomen 
ongelijkheid. Zoals het een protestant betaamt en dat 
geldt ook voor het schaap dat zich ver van de kudde heeft 
verwijderd, leidt van al deze ingrediënten die van de 
schaamte tot de bitterste afdronk. Maar daar begint ook 
de victorie, lees ik op een dag bij W.F. Hermans. Schaamte 
schept fictie.
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HOLLANDSE CLUB
Eén keer in de zoveel weken gaan we met het hele gezin naar 
de Hollandse Club. Dat wil zeggen, in elk geval mijn moeder 
en de vier kinderen. Mijn vader is wel gezellig, maar gunt 
zich die staat van uitzinnigheid zelden. De club beschikt over 
een ruim etablissement, een ruime tuin voor de kinderen 
om in te spelen en een ruime alcoholvergunning voor hun 
zorgeloze ouders. Nederlanders onder elkaar. Ambassade, 
Philips, Heineken, DHV, Unilever, transportorganisaties, 
Verenigde Naties, Unesco. Gemoedelijkheid en gezelligheid 
zonder de knellende banden en de vrekkerigheid van 
de polder maar toch een bevestigingsmachine van 
gezonde Hollandse waarden. Ontmoetingspunt, plaats 
van handeling voor gebeurtenissen die weer snel kunnen 
worden vergeten. Paaseieren zoeken, Sinterklaas vieren.

Twee herinneringen waarvan de essentie pas veel later 
tot mij doordringt. De eerste. Aan de bar wordt reclame 
gemaakt voor VAT69. In de loop van ons verblijf vraag 
ik mij steeds vaker af hoe die drank na 1969 zal worden 
genoemd. De tweede. In de bibliotheek kijk en lees ik de 
boeken op kinderhoogte. Op een dag richt ik mijn blik 
verwachtingsvol omhoog en zie een boek met op de omslag 
een stoere man op een motor. “Dat is niets voor jou,” zegt 
mijn moeder met een rood hoofd en een bijpassende stem 
die ik pas vijf jaar later opnieuw zal horen wanneer zij mij 
een ‘voorlichtingsboek voor jongens’ geeft. Zij zet het boek 
kordaat buiten mijn bereik.

Tien jaar later is er een onverwachte reünie. Ik drink whisky 
en lees de vierendertigste druk van ‘Ik Jan Cremer’. Het boek 
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is spannend voor bronstige adolescenten, maar mijn literaire 
smaak is door ‘Val voor vliegengod’, ‘Reis naar het einde van 
de nacht’, ‘Waiting for Godot’, ‘Het proces’, ‘On the road’,  en 
‘Zes raadsels voor Parodi’ al te zeer in staat van wording om 
daar veel waarde aan te hechten. De whisky smaakt stukken 
beter. In diezelfde jaren staat ‘Gangreen’ van Jef Geeraerts 
op het menu, de Afrikaanse variant van ‘Ik Jan Cremer’. Nog 
smakelijker, zeker voor studenten Culturele Antropologie, 
maar ook onbeschaamder en vooral gewelddadiger. Ergens 
begint het besef van een schaamteloze literaire exploitatie 
van een koloniale nachtmerrie te dagen. Wanneer ik als 
lezer de weg van Geeraerts terug volg, kom ik bij de eerder 
gepubliceerde verhalen ‘Ik ben maar een neger’ en ‘Het 
verhaal van Matsombo’. Daar staat alles al in. Geeraerts had 
zijn pen eerder neer moeten leggen. Deerniswekkend absurd 
wordt het wanneer Geeraerts vijftig jaar na zijn vertrek 
Congo opnieuw bezoekt en een heuse speurtocht start naar 
een van zijn vroegere liefjes. Dit alles braaf als een slaaf 
opgetekend door Erwin Mortier.

BEELD EN VERBEELDING
Ik blader door ‘CONGO (BELGE)’ van Carl De Keyzer. 
Een koffietafelboek dat schaamteloos riekt naar ranzige 
plastic vergeet-mij-nietjes. Wat heeft deze fotograaf 
bezield? En waarom heeft David van Reybrouck een hele 
verzameling gratuite citaten door het boek gestrooid? 
Wat wil dit duo? Het tonen van de dramatische teloorgang 
van de Belgische erfenis? Het zichtbaar maken van een 
verondersteld chronisch gebrek aan respect bij de nazaten 
van de koloniale onderdanen voor de inspanningen van al 
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die Belgen die zich hebben opgeofferd om hier vooruitgang, 
beschaving, voorspoed, geluk te brengen? Het leveren van 
een illustratie bij de theorie van de ‘failed state’ die Congo in 
de handboeken van economen en politicologen is geworden? 
Wordt de argeloze lezer hier in de geniepige valstrik van 
een beneveld collectief geheugen gelokt? Als Carl De Keyzer 
en David van Reybrouck werkelijk willen weten hoe een 
foto, een beeld, een afbeelding, een kunstwerk, indruk kan 
maken, de bezoeker onthutst en gedesoriënteerd terug kan 
sturen naar zijn vertrouwde molshoop, dan is het voldoende 
wanneer zij zich een dag lang laten opsluiten in de donkere 
kamer die Richard Mosse heeft ingericht op de Biënnale 
Venetië 2013 om zijn video-installatie “The Enclave” te 
vertonen. Daar wordt de menselijke ontreddering en de even 
menselijke onredelijkheid in het oostelijk deel van Congo op 
zes dubbelzijdige schermen geprojecteerd in verontrustende 
infrarode kleuren met geluid dat even ontheemd is als de 
vluchtelingen in de troosteloze kampen. Daar is zichtbaar 
hoe rebellen zich bekwamen in het zaaien en oogsten 
van dood en verderf, hoe verse lijken zijn ontdaan van het 
schoeisel waarmee de nieuwe bezitters zich een weg kunnen 
zoeken naar veiligheid en geborgenheid, maar ook hoe een 
soldaat met een mitrailleur langs een verwoeste spoorbaan 
een meer inloopt en niet meer bovenkomt. Surrealistische 
humor op het knekelveld van de menselijkheid.

Rudy Kousbroek kon in snikken uitbarsten wanneer hij zich 
ten volle realiseerde dat een huis waarvan hij de plattegrond 
moeiteloos kon dromen, door verval en afbraak definitief 
was opgelost in de tijd. Starend naar oude foto’s hoopte 
hij dat dit een misvatting was, dat hij de toverkracht zou 
kunnen ontwikkelen om de verwoestende erosie waaraan 
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de wereldbol lijdt en het menselijk drama dat zich daarop 
afspeelt, een loer te draaien, te stoppen, te neutraliseren, het 
liefst met terugwerkende kracht. Een reële reconstructie, 
niet alleen in emotioneel, maar ook in fysiek opzicht. Echte 
huizen, een echte en aanwezige vader. Tevergeefs, was 
zijn eigen nuchtere conclusie. Toch moet ook hij heel goed 
hebben geweten dat die oude foto’s nooit meer zijn geweest 
dan een handige kapstok, een gratis katalysator voor 
zelfanalyse, voor opgeroepen herinneringen, voor nieuwe 
woorden om dat alles te kunnen beschrijven, voor het besef 
dat verbeelding superieur is aan afbeelding. Dat ik slechts elf 
zwart-wit foto’s aan mijn verblijf in Congo heb overgehouden 
behoort dan ook tot de categorie overzichtelijk leed.

AU REVOIR, MONSIEUR LE PRÉSIDENT
Het is in het land van het knisperend gras. Waar de afstand 
tussen huis, waterput, markt en akker blootvoets wordt 
afgelegd. Ondanks het stof en het verweerde eelt zijn 
de lichte handpalmen en voetzolen zichtbaar. Stonden 
zij op handen en voeten bij god in de oven waardoor het 
vuur die delen niet heeft kunnen bereiken? Is het zo dat 
zij zich nooit helemaal hebben weten te ontworstelen aan 
deze koloniale variant van het scheppingsverhaal? Ook 
vandaag lopen zij langs de eindeloze weg. Heupwiegend, 
niet als levensritme, maar door de zware last op hun hoofd. 
In de verte verzamelt het stof zich in een wolk. Snelheid 
als status. Sirenes dwingen de auto waar ik in zit naar de 
kant van de weg. Iedereen staat stil en kijkt. Meneer de 
president is in aantocht. Een legergroene Chevrolet Impala 
raast over de plattegrond van de hoofdstad en komt in 
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mijn gezichtsveld. Ik zie mijzelf zwaaien. Iedereen zwaait. 
Meneer de president kijkt mij aan en zwaait terug. Er kleeft 
bloed aan mijn hand. Gestolen legitimering. De weg wordt 
vervolgd.

Bijna drie decennia later rammelt een aftandse Mercedes 
600 tussen de varkens over een verbrokkelde asfaltweg in 
Gbadolite, het geboortedorp van de ouders van Mobutu, 
in het uiterste noorden van Congo. Ook al vertrouw je 
niemand, voor je eigen familie moet je goed zorgen. Hoeveel 
zelfverklaarde ooms, tantes, neven en nichten er ook 
mogen zijn. Mobutu zelf is ver weg. Als reïncarnatie van 
de Zonnekoning leeft hij een groot deel van het jaar in een 
van zijn kastelen in Frankrijk. Zijn vermogen komt overeen 
met de gehele staatsschuld van Congo. In het land van 
Napoleon blijkt het gevaar niet meer van buiten te komen, 
in de gedaante van kleinzielige grootmachten, voormalige 
vrienden die verkleurd zijn tot politieke tegenstanders, 
irritante mensenrechtenorganisaties of gewone, ontevreden, 
onderdrukte, bange, uitgemergelde burgers, maar van 
binnenuit. Agressieve hordes die zijn trotse lichaam 
langzaam maar zeker zullen slopen. En hij weet het, zoals 
zijn lichaam zal desintegreren, zo zal zijn land uiteenvallen.

PASPOORT
Wat mij als kleine wijze man frappeerde: de ogenschijnlijke 
betekenis der woorden. Ik sprak, ik dacht het mijne. Ik schreef, 
ik las iets anders. Mijn verlangen naar harmonie en precisie, 
naar een definitieve morfologie van begrippen in tijd, plaats 
en ruimte kwam tot uiting in de adressering van de brieven 
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die ik vroeger aan mijzelf schreef: voornaam, tussenvoegsel, 
achternaam, straatnaam, nummer, woonplaats, land, 
werelddeel, hemellichaam. Later, anders en elders, zou ik 
ongevraagd te horen krijgen dat voornaam, tussenvoegsel, 
achternaam, straatnaam, nummer, woonplaats, land, 
werelddeel en hemellichaam niet zonder meer een zinvol 
geheel vormen. Dat was een hele schok. Dat kan ik mij 
nog goed herinneren. Nog een verdieping op de toren van 
Babylon.

Op 21 april 1967 krijg ik mijn eerste paspoort. Nummer 
T 053807. Ik ben 1 meter 49 lang, mijn ogen zijn blauw 
en mijn haar blond. De pasfoto toont een vriendelijk en 
optimistisch gezicht, mijn ogen zijn een beetje geloken en 
er zit een knik in mijn linkeroor. Ik heb een flinke bos haar, 
lichtelijk naar rechts gekamd. Mijn handtekening bestaat 
uit fragiele krullen. Het paspoort is afgegeven door Hr. 
Ms. Ambassade te Kinshasa. Het eerste stempel komt op 
3 mei 1967 in mijn paspoort te staan. Dan krijg ik van F. 
Makabi, ‘Sous-Directeur, Le Chef de la deuxième Section 
de la deuxième Direction de la Sûreté Nationale’ een 
verblijfsvergunning voor Congo.

Ik besta. Ik heb mij losgeweekt van mijn ouders. Ik heb 
een eigen paspoort. Dit paspoort geeft mij een officiële 
identiteit, een recht van bestaan. Ik ben goedgekeurd. 
Het bezit van een paspoort is een meer dan voldoende 
reden van bestaan. Ik ben een eenheid van tijd, plaats 
en handeling. Mijn persoonskenmerken zijn vastgelegd, 
mijn authenticiteit is vastgesteld. Zonder paspoort zou 
ik geen blauwe ogen en blond haar hebben. Woonplaats, 
land, werelddeel, hemellichaam, hier ben ik! Aanvankelijk 
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verbaas ik mij over het ontbreken van een volledig adres. 
Maar al snel begrijp ik dat een paspoort niet een bonus 
is voor een spataderig en geestverkalkend leven op een 
bank of in een hangmat en evenmin voor het spelen van 
existentieel verstoppertje achter een dikke palmboom van 
mystificaties, maar een aanmoediging om de wijde wereld 
in te trekken, om grenzen te overschrijden. Maar er is ook 
een kille gewaarwording. Dit paspoort is de administratieve 
voorbode van mijn vertrek uit dit land.

Vluchtelingen verkeren in een volstrekt tegengestelde 
situatie. Zij moeten hun paspoort vernietigen en hun bestaan 
tot dan toe verloochenen om ver van hun geboortedorp enige 
kans te hebben op een beschermd leven, een herwonnen 
identiteit, een nieuw paspoort.

HET LANGE AFSCHEID
Hoeveel dromen draagt een mens met zich mee? Is een mens 
met veel dromen iemand met veel ambities of een fantast? En 
is iemand met weinig dromen een geranium of een realist? 
Bestaat de uitdaging van het ouder worden uit het vinden 
van steeds nieuwe brandstof voor de eigen droommachine? 
Hebben dromen een uiterste houdbaarheidsdatum? Is het 
mogelijk om nog te dromen over dromen die werkelijkheid 
zijn geworden?

We gaan weg. We verlaten ons huis in Parc Embise. De 
kakkerlakken krijgen vrij spel. Voor Roetje wordt een ander 
baasje gevonden. Een goed onderkomen, zo bezweren mijn 
ouders. De Lievebendertjesclub wordt ontbonden, ik verlies 
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het gezag over mijn jongere zus. Nog één keer zwaaien we 
naar Hadjinikitas Nicholas Eli. De auto’s worden verkocht. 
Wat gebeurt er met Noël?

We vertrekken uit Congo, dit immense land waarvan wij tot 
dan toe nog maar een fractie hebben gezien. Is de droom 
van mijn vader verwezenlijkt of halverwege de nacht ruw 
onderbroken? Wat is zijn rol daarbij geweest? Vragen, 
veel vragen. Maar mijn vader is daar niet mee bezig. De 
volgende droom dient zich aan.

Neem uw bed op en wandel. Tot zes keer toe sleuren mijn 
ouders in mijn jeugdjaren het hele huishouden naar een 
andere woonplaats. In elk volgend huis komen dozen op 
zolder te staan die sinds de vorige verhuizing niet meer zijn 
uitgepakt. Elke keer glorieert mijn vader in zijn rol van gids 
en mijn moeder in haar rol van in- en uitpakker. Als kinderen 
rollen wij onze mat op en volgen, uiteraard. Nu, in Congo, 
halverwege deze reeks van verplaatsingen, zijn wij nog niet 
bezig met de vraag hoe flexibel een kinderhart is. We geven 
ons over aan de nieuwe droom. Een reis. Met kleine stappen, 
samen een enorme omweg, gaan wij terug naar het land van 
herkomst.

Vertrekken, weggaan van een bepaalde plek in de 
veronderstelling daar nooit meer in dezelfde hoedanigheid 
terug te keren, ergens afscheid van moeten nemen, een 
leven achter moeten laten, is een milde variant van dood 
gaan, zo wordt beweerd. Maar met uitzondering van het  
achterlaten van Roetje herinner ik mij geen psychische 
erupties bij ons vertrek. De aandacht waarmee de koffers 
worden gepakt moet de emoties rondom het naderend 
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vertrek hebben verdrongen. Zes koffers en een hutkoffer 
voor een gezin dat twee maanden gaat zwerven over de 
aardbol. Het moet een logistieke uitdaging van formaat 
zijn geweest, toch voelt het als een vanzelfsprekende 
onderneming.

Op de vleugels van Air Congo vliegen we per DC 3, DC 4 
en DC 6 vanuit Kinshasa via Kikwit, Mbuji Mayi, Kamina, 
over het gistende Katanga naar Lubumbashi. Vanuit Kikwit 
en Mbuji Mayi maken we onderweg per Cessna en Piper 
Cub excursies van een paar dagen naar zendingsposten 
midden in de groene jungle. Onze piloten zijn stoere 
Amerikanen die hun ervaring in de Tweede Wereldoorlog 
hebben opgedaan. Voor hen hebben deze vliegtuigjes de 
complexiteit van een luciferdoosje. Bij het naderen van de 
zendingspost scheert een piloot laag over zijn huis, wappert 
even met de vleugels zodat zijn vrouw weet dat wij binnen 
een paar minuten zullen landen op de grasstrip van de 
zendingspost en dat wij een paar minuten later bij haar op 
het terras zullen zitten. We bekijken de schoolgebouwen, 
het ziekenhuis en de onvermijdelijke kerk. Honi soit qui 
mal y pense.

In Lubumbashi wordt de reis per trein voortgezet naar 
Sakania, vlakbij de grens met Zambia. Een meer dan 
daglange tocht in een zweterige, afgeladen trein waarbij wij 
de enige blanken zijn.  Een levenslange les in de relativiteit 
van identiteit.

Dankzij de energie van ontelbare Afrikaanse lijven en de 
Belgische en Engelse ingenieurs die de trein als het ideale 
vehikel voor ontwikkeling, vooruitgang en beschaving zien, 
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verlaat ik Congo op 10 juni 1967 en reis ik Zambia in. De 
trein rijdt door naar de Victoria Water Falls, één van de 
beloofde sprookjes. Een grenzeloze sproeinevel hangt stil 
in de lucht waar de Zambezi zich onbekommerd in een 
onzichtbare afgrond stort. David Livingstone realiseert 
zich vanaf zijn sokkel elke dag dat hij hiervoor naar Afrika 
is gekomen. We genieten van de koloniale luxe van het 
hotel vlakbij de waterval. Bijna ongemerkt zijn wij op 14 
juni 1967 in Rhodesië aangekomen. Via het onmetelijke 
treinstation van Bulawayo reizen we door naar de grens 
met Zuid-Afrika. Daar heeft de idyllische sfeer van de 
Victoria Water Falls plaats gemaakt voor gespannen 
agenten en soldaten die met schijnwerpers en genadeloze 
honden de trein controleren.

Op 17 juni 1967 komen we aan in Zuid-Afrika. Op weg 
naar Kaapstad verblijven we enkele dagen in Pretoria en 
bijna een week op een grote citrusplantage. Wij helpen bij 
het plukken van sinaasappels en worden holderdebolder 
door elkaar geschud op de aanhanger van een tractor 
die kriskras over het landgoed rijdt. Een paar jaar later 
wordt Outspan in Europa een gehaat begrip. Om overal 
onderdak te regelen maakt mijn vader handig gebruik van 
de gastvrijheid van vrienden van vrienden van vrienden.  
‘Les amis de mes amis sont mes amis’ is zijn oecumenisch 
motto. Maar ’s avonds laat, wanneer het diner goed heeft 
gesmaakt, bestrijdt hij de apartheidspolitiek van het land 
en zijn blanke inwoners. Mijn vader moet aan net zoveel 
dromen als contradicties gastvrij onderdak hebben 
geboden.
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Op 11 juli 1967 gaan wij aan boord van RMMV Capetown 
Castle, die ons in 16 dagen via Walvisbaai en Madeira naar 
Southampton brengt. Bij het vertrek wendt het schip pas 
de steven naar de oceaan wanneer de laatste aan elkaar 
geknoopte feestslingers die schip en kade nog met elkaar 
verbinden knappen. Wij komen tot de ontdekking dat wij 
niet de enigen zijn die ons al varend moeten bekwamen 
in het afscheid nemen. Het blijkt de voorlaatste reis van 
dit passagiersschip te zijn. Weemoed overheerst bij de 
bemanning, de ‘crew’, een woord waar mijn mond de 
nodige moeite mee heeft. Twee maanden later zal het schip 
op het scheepskerkhof van La Spezia tot schroot worden 
verwerkt. Aan boord zijn wij als gezin voor het eerst en het 
laatst onderdeel van een vakantiekolonie. Hoogtepunten 
zijn de dagelijks versgedrukte menukaart, het zwembad, de 
bioscoop, de verstekeling die met een klein bootje op een 
tegemoetkomend schip wordt overgezet, de zieke bejaarde 
die een paar dagen later met iets meer clementie dezelfde 
route aflegt en de verkleedwedstrijd voor alle kinderen 
aan boord. Hier triomfeert mijn moeder. Uit het niets, met 
crêpepapier als enig ingrediënt, tovert zij fantastische 
creaties tevoorschijn voor haar kinderen. Als clown win ik 
de eerste prijs bij de jongens. Ik krijg een Mercedes 600 
van Corgi Toys. Zo varen wij verder. Op 27 juli 1967 zullen 
wij onze zeemansbenen op Engelse grond planten om na 
een dag ‘sightseeing’ in Londen op 29 juli 1967 op Schiphol 
aan te komen.

Maar zo ver is het nog niet. Kort voordat wij worden 
ondergedompeld in het schuim van het Neptunusritueel 
waarmee het passeren van de evenaar wordt gevierd, 
weten wij Congo hemelsbreed in onze nabijheid. Waar de 
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vuile modderstroom van de Congo-rivier al tweehonderd 
kilometer voor de kust het beloofde land aankondigt 
en de onbeschreven ambtenaren, soldaten, kolonisten, 
zendelingen en andere gelukszoekers aan boord zich 
ooit een steeds vormvastere voorstelling hebben kunnen 
maken van hun tropenjaren, daar vaar ik in omgekeerde 
richting mee met de uitstervende draaikolken van mijn 
herinneringen. Congo is een verhaal geworden.
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COLOFON
*

Voor Frank. “Tempora mutantur, maar waar woonde jij 
op tienjarige leeftijd?” was de vraag. Waar het nieuwe 
Rotterdam CS toe kan leiden.

*

Voor het degenen die het graag willen weten. In deze 
herinneringen heb ik mij, wellicht tot teleurstelling van 
sommigen, niet of nauwelijks laten meevoeren door het 
advies van David Vann, “You must sacrifice your family on 
the altar of fiction”. Wel heb ik, geholpen door een intens 
onbetrouwbaar geheugen, mijn herinneringen vrijelijk 
laten zwemmen in een ‘fleuve’ van literaire waarheid.

*

Het ontwerp van de omslag en de vormgeving van het 
binnenwerk waren in handen van Gijs de Haan. Het druk- 
en bindwerk werd verzorgd door Drukkerij Sparta te 
Leiden.

*
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Overal trilt de lucht. Boven het 
grauwe beton van het vliegveld, 
waar hitte en regen de lijnen hebben 
verteerd die de grote vogels naar 
hun platte kooien moeten leiden. 
Naar links en naar rechts wappert 
een eindeloze vlakte op het netvlies, 
spaarzaam onderbroken door de 
stille silhouetten van gevonden en 
verloren voorwerpen. De trap op 
wieltjes kust bijna de snavel van de 
vogel. Karretjes als slangen waar grote 
zwarte mannen koffers in ordeloze 
massa’s opstapelen. Overal trilt de 
lucht van verwachtingen. Nieuwe 
kleuren. Nieuwe geuren. Nieuwe 
smaken. Nieuwe vergezichten. Een 
nieuw land. Een nieuw continent. Het 
continent van de oudste mens.


